Диана Коденко "История одного города"

1. Песня полушепотом	(Что же тебе было не так...)
2. Поводырь	(Зажигаю свечу. Молчу...)
3. Изрезано сердце	(Изрезано сердце шипами от роз...)
4. Картина из ушедшего	(Картина из ушедшего давно...)
5. Колыбельная	(Зелье от-ворот-поворотное...)
6. Когда окончится война	(Когда окончится война, мы поля брани не покинем...)
7. Экзистенциональное	(То ли мир вызывает синдром отторженья...)
8. Видно, от слов страстных...	(Видно, от слов страстных каждый себя лечит...)
9. И мир уже не мир...	(И мир - уже не мир, а так - старье...)
10. Андрею Эйхерту	(Ты и не знаешь, что у тебя в глазах...)
11. Вокзальная	(Я - привокзальное эхо гудка ...)
12. Огни вдоль уснувших дорог...	(Огни вдоль уснувших дорог...)
13. Памяти Вени Дркина	(Тысячный город по счету...)
14. Мне бы уехать	(Мне бы уехать - только куда?..)
15. Памяти Александра Карпова	(Дотянуться рукой до нездешнего края...)
16. Баллада опыта	(Гроза за горизонтом немая...)
17. Понтий Пилат. После казни	(О, боги, боги! Как редки грозы над Ершалаимом...)
18. Это просто луна	(Это просто луна посылает лучи...)
19. А у меня...	(А у меня - народу полный дом...)
20. Черные хроники Арды	(Уходили - неспешно, умирали - спеша...)
21. А в том, что было...	(А в том, что было - травы по пояс...)
22. Страсти по глобусу	(Шаткий, слепой уют...)

Что же тебе было не так
В гамлетовской той стороне,
Где любой вопрос - неспроста,
Где любая новость - извне?

Ну, плеснул бы яду кому,
Заколол бы пару гостей -
Но зато бы жил по уму,
Без вопросов и новостей.

Ладно, ты противник резни.
Ладно, не нашел нужных слов.
Только как - ты мне объясни! -
Как тебя сюда занесло?

Видно, карта плохо легла,
С книгой разошелся сюжет...
Знаешь, я ведь тоже была
Гордой - да не буду уже.

Знаешь, я ведь тоже могла
Песней небосвод сотрясать...
Полночи тупая игла
Вышивала снов адреса.

Только здесь другое в чести.
Видел вдоль дорог терема? -
То-то... Что-то снег зачастил,
И стемнело рано - зима...

Тут зима теперь - целый век.
Тут таких, как ты - завались:
Пальцы на струне-тетиве -
Здорово, мол, что собрались.

Милый мой, шарманку смени.
Вот монетка - купишь пальто.
Каждый третий здесь знаменит
Тем, что говорит не про то.

Впрочем, что теперь ни реки -
Все неважно, все ерунда.
Стены теремов высоки -
Звуки не доходят туда...

Что же тебе было не так
В сумрачных, но честных краях?
Здесь одна на всех глухота -
Лучше ли, чем нож или яд?

Лучше ли, чем яд или нож,
Так до мастерства дорасти?..
...Слышала б, о чем ты поешь,
Может, и подпела б...
Прости...

22.06.2003 г.

...И полоснуло по глазам
Внезапным светом.
Выходит, двери отворить -
И то расплата.
Он знал всех нас по голосам,
Идущих следом.
Он говорил - поводыри
Не виноваты.

И был песок неисчислим,
Мешаясь с ядом.
И был наш замысел пути
Почти преступным.
...Он узнавал по пятнам лиц
Идущих рядом,
И все казалось: приглядись -
Вот-вот проступят.

...А у меня саднил висок
И зябли пальцы.
А мне в полуночном купе
Хотелось водки.
И мир вертелся колесом,
И улыбался,
И знаком равенства чернел
В метеосводке...

2.

Зажигаю свечу. Молчу.
Стрелки тоненькие кручу.

"Ну и что?" - кричу, - "Ну и что?"
Год укроется нищетой,

Город спрячется по домам,
Потому что зима... Зима?!

Да, наверно. Уже. Почти.
Без пятнадцати. Без пяти.

Мне по улице - до угла.
Я забыла, какой была,

И неверия горький стих
Прорастает в моей горсти.

Проводите меня, mon cher.
Снег - сугробами на душе,

Птицы - кляксами в проводах.
Ну, куда мне без Вас, куда?

На тропе из цветной слюды
Я теряю свои следы.

Мне по улице - вдоль витрин
До огня, что горит внутри,

До избитых молвою фраз,
До неузнанных нас... До нас?!

...Проводите меня. Я - пас...

28.10.2002 г.

Изрезано сердце шипами от роз.
Ну что за вопрос? -
Какая дорога к тебе привела -
Добра или зла?
Один был герой, да и тот во весь рост
Тоскою зарос,
И пыль на дороге, и след от весла
Река унесла.

Оплачет душа верстовые столбы
Котенком слепым.
И снова тебя я успею обнять,
Но вряд ли - понять.
И будут скупые подарки судьбы
Глупы и грубы,
И вздрогнет любовь, на других променяв
Тебя и меня.

Мое ожиданье покроется льдом,
Попросится в дом.
Впущу, зарекусь от сумы и тюрьмы -
Пророков немых.
Мы вспомним друг друга, наверно, с трудом
И только потом,
На той части света, где встретимся мы -
За гранью зимы.

25.09.98 г.

27.10.2002 г.

...Не ходи, родной, за околицу.
Слишком неспокойно да боязно.
Лед под сапогами расколется,
Обернется бездной колодезной,

Обернется зеркалом святочным -
Не дай Боже, кто примерещится.
Вот тебе на ранку заплаточка:
Позабудь, что было завещано.

А в былинах правду выискивать -
Разве что случайно обмолвиться.
Вот тебе, мой свет, тоже истина:
Сдюжат без тебя добры молодцы.

Сдюжат без тебя ясны соколы,
Справятся, вернутся с победою.
У небес цена невысокая,
Много мы такого отведали.

Что ж молчишь ты, словно подраненный?
Али речь моя не по норову?
Говорят, весна будет ранняя.
Говорят - да смотрят по-новому.

Смотрят на дома опустелые -
В них сиротство чертовым омутом.
Что же я, родимый мой, сделаю,
Коли ветер бродит по комнатам?

А понять, что там, за воротами -
Видно, и пытаться не стоило.
Зелье от-ворот-поворотное
На меду с полынью настояно.

Время сыплет байками мудрыми,
Некому остаться за старшего.
Так что - засыпай, Илья Муромец,
А что стало с нами - не спрашивай...

29.01.2003 г.

Не правда ли, каков сюжет?
Уже сейчас мороз по коже.
Провинциалам-простакам
Как раз придется ко двору.
Увидеть чудо в мираже...
Да, пьеска, в общем-то, похожа
На тысячу других. Но как
Еще учить людей добру?

И ты срывался по ночам,
Пытаясь удержать в гортани
Остатки выветренных снов,
Виденья, запахи, огни...
И ты молчал. И дом молчал.
И изменялись очертанья
Вещей и дат. И горлом шла
Строка, рожденная от них.

Когда окончится война,
Заменят зрителей другими,
И разлетится по домам
Смешное, злое воронье...
Но мир оплавится. И к нам
Сойдет нелепая богиня
И, как обычно, не поймет,
Что ты писал не про нее...

25.12.2002 г.

То ли мир вызывает синдром отторженья,
То ли к миру взывают с безумной мольбою...
Это боль изучает свои отраженья,
Затирая границы меж ней и тобою.

Ты не знаешь об этом. Ты спишь и не видишь,
Забываешь язык недостроенных комнат.
Как же он назывался? Санскрит? Или идиш?
Или как-то иначе? Не слышит. Не помнит.

Постаревший и бледный, как после болезни,
Искалечивший память на чьей-то Голгофе,
Ты опять осознаешь свою бесполезность
И уйдешь, наглотавшись холодного кофе.

Соберешь отчуждения последние крохи,
Разделив свою боль на потери и лица.
За оплату при входе - расплата при вдохе:
Это ты - не она! - затираешь границы.

Ты становишься ею. Ты меряешь выдох,
Пустоту разливаешь по вымытой таре.
Разбивать зеркала - это, видимо, выход,
Но ее не убить, по тебе не ударив.

И в заштопанных венах сомнений и сборищ
Нет ни правды, ни лжи - только годы и мили...
Так и дышит в тебе эта вечная горечь -
Как боязнь темноты, как вина перед миром...

9.01.2001 г.

Помнишь - ты был принцем,
Только другой веры...
Кофе? Коньяк? Вермут?
Необъясним принцип

Выбора. Пей - много.
Пей, чтоб душа - настежь.
Помнишь - ты был богом,
Только иной масти.

Прошлое - вещь злая,
(Памятка всем лишним):
Если кормить - лижет,
Если дразнить - лает.

Что, говорить - проще?
Ну, господа, ставки!
Быт заедал прочих,
Ты закрывал ставни.

Нервно трещал зуммер,
Снизу неслась ругань...
Помнишь - ты был другом...
Это я так, всуе.

Пыль по углам сникла.
Кто нас поймет, враже?
Тянется лет нитка -
Парка носок вяжет.

Вяжет, глядит постно -
Скорая (вдох!) помощь...
Помнишь, ты был... Помнишь?
Впрочем, о том - поздно...

25.06.2003 г.

Мне не прорваться - издали, извне -
К безумию, что в пламени застыло.
Я пьяная. Мне завтра будет стыдно
За истину в игрушечной вине.

Мы все искали то, что не сыскать.
Слагались буквы, сетуя и скалясь,
В трактаты про чужую гениальность,
Насвистанные дулом у виска.

Но мне смешно. Поверишь ли? Смешно,
Что целый мир на полувдохе замер.
И по дороге горестно-земной
Я прочь иду с закрытыми глазами.

За неизбежность строчек и утрат
Наш каждый счет заведомо оплачен.
И мы живем, и ничего не значим,
И ничего не помним по утрам...

29.01.2002 г.

Мне ли с тобой
Века напролет молчать -
До хрипоты,
До снега по январю?
Ты и не знаешь,
Что у тебя в речах.
Я-то услышу,
Только не повторю.

Город мерцает
Стылой своей судьбой.
Мне на ветра чужие
Всегда везло...
Музыка -
Это просто большая боль.
Ты уж прости,
Что нам от нее светло.

А имена, и лица,
И голоса
Вновь проступают
Сквозь немоту свечи...
Брат мой случайный,
Мне ли тебя спасать?
Мне ли от этой боли
Тебя лечить?

Листья седые
Носятся по дворам.
Холод в ладонях -
Вестником от зимы.
Ты и не знаешь,
Сколько в тебе добра,
Если его хватает
Таким, как мы.

Брат мой случайный,
Мне ли тебя бросать?
Плавится воск,
И значит, слова - не в счет.
Музыка -
Это память о небесах.
...Помнишь, как крыльям
Было там горячо?..

13.09.2002 г.

Уезжают друзья из города -
Нас разменивают на прошлое,
Смотрят пламенные и гордые,
Боль надеждами запорошена.
Непрощенные, непростившие,
Одинокие и обычные,
Уплывают в четверостишия,
Перешагивая обычаи.
Разбивается мир небьющийся,
И душа - не душа - пожарище,
Лишь дрожит тоска остающихся,
Недоступная уезжающим.
А прощание будет коротко -
Строчки порваны переносами...
Уезжают друзья из города
Или город из них уносится.

2.

Я - привокзальное эхо гудка -
Качусь изранено по мостовой.
Что мне разлука, коль не с тобой?
Что мне прощанье, коль не с тобой?
Что мне надежда, коль так легка?

Но горек мой хлеб -
На треть из золы.
Мир, видимо, слеп.
Дороги круглы
На этой Земле -
Вот только б доплыть!

Билеты проданы, в кассе - аншлаг.
Премьера поезда новой судьбе.
Что мне стихи, коль не о тебе?
Что мне печаль, коль не о тебе?
Что мне секунда, коль вечен шаг?

Безумен мой миф
О рельсах вдали.
Ну, что ж, отними!
Не нужно молитв -
Мы стали людьми
Без этой Земли.

Я - привокзальное зарево дня,
Я - поднебесное эхо тоски.
Да разве ж были мы так близки?
И путь не твой - да свинцом в виски.
Что мне надежда, коль не поднять?

21.02.2000 г.

И можно теперь по домам -
Пить кофе, писать до утра,
Не видя, что сходишь с ума
От цепкого взгляда добра.

Сосед принесет коньяка,
Вздохнет об ушедшей жене -
И липкое слово "пока"
Повиснет в густой тишине.

Такой нам назначен оброк.
Привычка - собакой цепной.
Не плачь. Победило добро.
Неважно, какою ценой.

А после придут холода,
Ангина и липовый мед.
И все, что захочешь отдать,
Впервые никто не возьмет.

И строчки сползут со страниц
И станут по дому кружить.
И зябкое слово "проснись"
Откликнется эхом: "Ты жив?"

Безумие. Тонкий объем.
Заметишь ли в пляске цветной?
Тень тощего старца с копьем
Мелькнет за твоею спиной.

И зная, что выбора нет,
И помня, как это старо,
Пойдешь ты по странной стране
С добром воевать за добро...

29.05.2003 г.

Тысячный город по счету -
Пыльный, прокуренный, сонный...
Пыльный - ты слышишь?
-О чем ты?
-Вот, на стекле нарисован,
Разве не видишь?
-Не вижу...
-Как же... На улицах люди.
Лица их ближе и ближе -
Верят, надеются, любят...
Поздно приходят с работы...
Ссорятся... Чистят ботинки...
Тысячный город. Его-то
И не хватило...

2.

Здравствуй, Пьеро.
Как тебе мир?
Все с молотка -
Дело в цене.
Двери скрипят.
Ты - за дверьми.
Смех или плач -
Разницы нет...

3.

Право голоса. Право вето.
Право спрашивать без ответа.
Право выдоха. Право вдоха.
Что вы, право, не все так плохо.
Все гримасы - под слоем грима.
Снова выстрел - но снова мимо.
Снова в гору толкают камень.
Снова пыльно под башмаками...

Время корчится на ступеньках.
Сказка кончится постепенно.
Сказка выйдет и дверь прикроет.
Кто-то жизнь обзовет игрою.
Кто-то скажет: "Такая малость,
Просто клоун - а все сломалось,
Все потрескалось, раскололось...
Где твой голос? Ах, где твой голос?"

Право голоса. Право речи.
Право горечи человечьей.
Что ж ты, сказочник, напророчил?
Мир порочен - но так непрочен.
И пылинки с него сдувая,
Мы-то верим - вода живая.
Вот - в графинчике запотелом....
Только что с ней теперь-то делать?

Если город не стоит мессы -
Представления неуместны.
Бродят песни по бездорожью
Грязной правдой да чистой ложью.
И, по струнам перебирая,
Мы поем, но - перевираем.
И не то, чтоб не впрок наука -
Просто сказка такая штука...

9.05.2003 г.

Я бы скиталась по городам,
Пряча усталость в чьих-то годах,
Свет отрывая от темноты...
Так не бывает. Это не ты.
Это не ты и, видно, не я.
Встречи пустые - море вранья.
Струны тугие, сны да чаи...
Кто вы такие, други мои?

12.03.99 г.

30.11.2002 г.

Не правда ли? Это как будто забавно.
Меня пожалели дурак и собака.
Ну что, прокуратор? Воздастся по вере?
Не он тебе - ты ему душу доверил.
Две тысячи лет - это, в сущности, мало.
Но как же толпа моим жестам внимала!
Мол, славь игемона, - и гвозди в ладони.
Кого ж мы хороним?

Нисан затянулся под солнцем палящим,
И день - за неделю
И проклятый город, в глаза мне смотрящий,
Тоску не разделит.
При свете луны мне не будет покоя,
Ах, царь иудейский!
Лишь боль - ты ведь знаешь, что это такое! -
И некуда деться…

Прощение смерти врача и поэта -
Идти по дороге из лунного света.
Идти по дороге, от мук ускользая…
Мы столько друг другу тогда не сказали!
Две тысячи лет - это, в сущности, мало…
Меня покаянье мое изломало.
Я знанием страшным наказан навеки:
Господь - в человеке…

1998 г.

Это просто луна посылает лучи
На холодную землю. Успеешь - лови.
У меня, как обычно, не хватит причин -
Или, может, любви...

Помнишь, кто-то случайно заметил: "Ну вот,
Мы так долго молчим, что и это - вранье".
Настоящего было - всего-ничего,
Разве только нежданное имя твое

Да мой дом, где ты не был. А если и был,
Не запомнил ни лиц, ни картин на стене.
Посмотри, как горят верстовые столбы -
А над ними пространство от дыма темней.

Это просто игрушка, модель божества.
Мы ее создавали из гнева и лжи.
Потому в зеркалах только тень волшебства -
Остальное для тех, кто действительно жил.

На губах остывающий пепел горчит.
Переводятся стрелки, и рельсы звенят.
У меня до рассвета не хватит лучин -
Или, может, огня...

Извини, я сбиваюсь. Я сквозь решето
Пропускаю прошитые городом дни.
Настоящего было немного. Лишь то,
Что теперь одиноко и страшно хранить.

Череда расставаний глуха и нема.
(Забываю дышать... Подбираю слова...)
Может, нам для того и даны имена,
Чтобы горе и радость по имени звать?

Чтоб однажды, среди толкотни речевой
Прошептать, промолчать ли в оконный проем:
"Настоящего было - всего-ничего,
Разве только нежданное имя твое".

И бессмысленно что-то на свете менять,
И на что-то пенять, и кого-то корить...
Алфавитная память листает меня
И трепещет внутри...

5-9.01.2003 г.

...А у меня - народу полный дом.
Такая толчея и суматоха,
Что, самых близкий различая плохо,
Я и себя распознаю с трудом,
И то - лишь по наитию, по вздоху,
По отраженью в зеркале седом.

А у меня - дорожная хандра.
Забиться бы на полку - так куда там!
Попутчица с попутчиком поддатым,
Наверное, проспорят до утра.
Все в жизни расфасовано по датам,
И слезы мне достались на вчера.

А у меня - зеленая тоска
Вприкуску с абрикосовым вареньем.
И кажется - судьба не устареет,
И адрес твой несложно отыскать.
Но стук колес отсчитывает время,
На стыках разбиваясь у виска.

А у меня - в стакане крепкий чай,
Да пара недоигранных сражений
За четкую неверность отражений,
За то, что я у твоего плеча
Земных не замечала притяжений...
И ты моей любви не замечай.

24.04.98 г.

Уходили - неспешно,
Умирали - спеша...
Целый мир не успевших
Научиться дышать...

Десять шагов, обрыв, поворот, межа...
Что же, Учитель, руки твои дрожат?
Как же, Учитель, речи твои добры...
Десять шагов. Межа. Поворот. Обрыв.

Рухнувшим замкам вечно лежать в пыли...
Я суетилась: "Где у тебя болит?"
Я вопрошала: "Что у тебя в душе?"
Десять шагов. Обрыв. Поворот. Уже

Холодно. Это звезды всему виной...
Плакать ли, петь ли? Кровь превращать в вино?
Ты, сотворивший сердце в моей груди, -
Ты - пустотой глазниц в пустоту глядишь.

Твой надзиратель держится молодцом...
Разве добро бывает с таким лицом?
Разве добро бывает с гнильцой внутри?
Разве добро карает тех, кто творит?

Я привыкаю к вечной твоей ночи.
Я замираю на острие ножа.
Ненависть... Ты нас этому не учил.
Десять шагов... Обрыв... Поворот...
Не жаль?

16.03.2003 г.

16.05.97 г.

Верно, попутал черт
И не подал руки.
Я прислонюсь плечом
К памяти о других.
Буду искать пути
По безграничью стран,
Глобус начну крутить,
Падая в океан.

Что мне теперь до всех! -
Ты не один такой.
Я разделю успех
С вечностью и тоской.
Я разделю туман
С горстью ночных огней.
Видишь, как глобус мал -
Думаешь, мир крупней?

Мир круговых порук -
Странник, поэт, изгой...
Мне показалось вдруг,
Что под моей рукой,
Ветреный и больной,
Проклятый на сто лет,
Вертится шар земной
Глобусом на столе.

30.08.98 г.