Полнолуние - Ольга Афраймович
|
Полнолуние - Главная Полнолуние - Ольга Афраймович |
|
1. "Выхожу один я на дорогу"Я не владею испанским, немецким, французским.
Мой кругозор остается достаточно узким –
Только любовь, только воздух, и суша, и море,
Только цветы и деревья в моем кругозоре.
(Ю. Мориц)
2. Как я стала дилетантом
Родилась я 1 апреля 1970 года в Алма-Ате и в возрасте несознательном (года еще не
исполнилось) в первый раз была перевезена в Иркутск. Так, собственно, и началось
путешествие мое по городам, тяжелая наследственность беспокойных предков… В 1975
году мы уже жили в Николаеве, в 1978 - снова в Алма-Ате. Город, в котором не суждено
было прожить долго, до сих пор греет меня изнутри - какое-то вечное лето, горы, фонтаны,
сады - и огромные звезды… В 1979 году мы вернулись в Иркутск, и извечная тяга к переездам
будто бы оставила нас в покое.
Мама моя - якобы историк - а на самом деле просто "птичка на ветке" (как называет ее
папа за легкомысленно-отдаленное от реалий жизненных бытие), хранительница нашего тепла.
И хранительница надежная: до сих пор в нашем доме пишут друг другу записки, объясняются
в любви, шутят и смеются до слез. Папа - физик и лирик - учился в детстве в музыкальной
школе, долгое время пытался примирить науку и альпинизм (до сих пор мирит) и на всю жизнь
сохранил страстную любовь к музыке, горам и авторской песне. По всем городам возил за
собой старые пластинки, и скрипучий их звук вошел в меня, боюсь, гораздо раньше молока
и прочих питательных веществ: Рахманинов, Берлиоз, Мендельсон, Вивальди, Бетховен…
Песня тоже вторглась в мою жизнь с самого начала, я росла в поющей семье - папа, тетка,
брат как заведут, да в два-три голоса, - сама не заметила, как присоединилась. С братом
Марком мы, пожалуй, лучше всего находим общий язык, когда поем дуэтом.
Конечно же, меня отдали в музыкальную школу. Конечно, на скрипку - на чем еще играют
примерные еврейские дети? Но тут-то и проявился мой строптивый норов - я бросила скрипку,
через год отказалась играть на пианино и ушла с концами в свой дикий мирок, навсегда
отделив то, что мне казалось музыкой, от этюдов Черни и добрых учителей (впрочем, об
этом в песне Вероники Долиной "Уроки музыки" все есть). Что я потеряла - мне теперь не
узнать… Точно также отвратили меня все виды спорта, радости школьной жизни, кружки и
дворовые игры, высшая математика, программирование, немецкий язык и "постоянная работа".
Так я стала дилетантом. Во всем.
3. Хвостики мышиные
Бросив все попытки стать "нормальным человеком", к 19 годам я неожиданно стала говорить
сама с собой на языке песен - поговорить больше было не с кем, а на изучение всех прочих
языков мне никогда не хватало ни усидчивости, ни желания. Слоняясь по матфаку иркутского
университета (прогуливая лекцию за лекцией), я попала в Студенческий Театр Эстрадных
Миниатюр, компанию таких же бездельников. Ни спектаклями, ни серьезными репетициями в
СТЭМе тогда и не пахло - мы собирались, разыгрывали глупые этюды и экспромты, пили водку
и … играли в ассоциации. Про меня придумали что-то такое - никто не смог угадать - а я
себя узнала сразу, и способ узнавания остался со мной до сих пор. Появилась первая песенка
- "Хвостики мышиные", потом сосна одинокая мерещиться стала, прочие деревья и дожди-радуги,
и мирок стал обрастать опытом и жить своей тайной жизнью.
Как отражение, в жизни "реальной" возник поселок Аршан - домик с печкой, горы, рисунки,
одиночество и спасительная гавань - туда я убегала, бросив очередную постылую работу. И
каждый раз возвращалась богаче на жизнь. Что-то там происходило нужное, важное…
4. Обострение
Незаметно вокруг моего "одиночества" разросся первый круг друзей: "математики" и
"театралы". Последние врывались в мою тишину с невыносимым (вначале) грохотом и
непредсказуемостью. Ну почему бы в марте в 3 часа ночи не встретить Новый Год - с
елкой и подарками? И кто мешает людям жениться - ну, не до конца, только до выдачи
талонов на водку - и громко играть "свадьбу" (кстати, одна такая свадьба игралась
дважды - первый раз фиктивно, второй - по-настоящему…)? Чуть было не выдали замуж
(по настоящему!) меня - и платьем запаслись, и автобусом озаботились - да я вовремя
опомнилась… А "математики" преподнесли бесценный дар - привели ко мне Сергея Корычева
и Евгению Логвинову.
Зимним вечером под очередные талоны устроили праздник. Женя и Сергей наконец-то уступили
нашим мольбам и расчехлили гитары… "Свет небесный", "Наш город замело", "Ах, улыбнись",
"Цветок", "Мой бестолковый бог"… Вот когда я пропала, совсем пропала, а ведь это было
только начало - возвращаясь из Казани, они привозили новые песни - свои и не только,
и оказалось, что кроме Визбора и Долиной есть еще Елена Фролова, Эльмира Галеева, Дмитрий
Бикчентаев, Андрей Козловский и многие другие авторы, которые, как и Женя с Сергеем,
записываются на студии "Сибирский тракт". Болезнь моя стала прогрессировать.
5. Дует ветер нам в лицо
Нет, я возвращалась (с трудом и довольно неуклюже) к попыткам жить "как люди", чуть не
вышла замуж, полгода не писала песен, в 1993 году родила сына… - и взбунтовалась новыми
песнями. Сыну болезнь перешла по наследству, в 6 лет он придумал такое:
дует ветер нам в лицоБуквально через пять минут Антон придумал еще и сказку. Про сестрицу Аленушку и братца ее Иванушку, похищенного волшебными пчелами (живущими, собственно, у самого дома героев в дупле волшебной ели) и спасенного от Бабы Яги сестрицей и храброй мышкой, умеющей перегрызать волшебные веревки…
закачалось деревцо
ветер ниже ниже ниже
деревцо все выше выше
конь меня в дорогу ждет
бьет копытом у ворот
на ветру качает гривой
пышна сказочна красива
быстро на коне скачу
я поеду полечу
а там за дальнею рекой
помашу тебе рукой
6. Полнолуние
В 1994 году я с удивлением обнаружила, что в Иркутске тоже водятся авторы, со своими
особенностями, конечно - эдакие медведи пещерные, вымоченные в собственном соку. Ну
совсем как я. Творческая студия "Полнолуние" к 1997 году обрела вполне сложившееся (и
нестандартное) лицо, обросла попутчиками и помощниками и надолго заполнила мою жизнь
до краев - не только концертами и фестивалями…
Я не буду повторяться, на полнолунском сайте и сайте Александра Ощепкова уже написано
немало о возникновении и бурной жизни Полнолуния - только несколько слов о том, что
мне всегда казалось важным: это не богемная тусовка и не КСП в обычном исполнении.
С первых наших встреч у меня возникло ощущение, будто бы посреди поля боя, в краткий
момент затишья, мы собираемся в блиндаже, пьем, трезвея, трофейный спирт и поем наши
невеселые (потому что военные - а как надо?) песни, чтобы утром разойтись, заняв свои
четко установленные (кем?) места. И долго не видеть друг друга, преодолевая неизвестное
в одиночку. И я думаю, что это было не столько действием идеи "отца-основателя", сколько
следствием самой нашей природы одиночек. Мне кажется, именно эта невозможность принадлежать
кому-то или чему-то объединила нас, и она же будет связывать нас дальше, каким бы ветром
нас не относило друг от друга…
продолжение следует…