Война
Однажды мне приснилась война. Приснилась тихо, без взрывов
и бомбежки -- затишье между бурями. Раннее утро, весна, белый
туман клубится и смешивается с сизым дымом догорающей земли.
Пахнет неприятно, но сквозь эту привычную вонь чувствуется
волнующий запах приближающейся весны. Кое-где еще торчит снег,
сыро и немножко холодно. Я сижу в окопе, передо мной на бруствере
лежит автомат и два пустых диска рядом. Шинель мне не по размеру,
и в подвернутые рукава постоянно набивается земля. Край шинели
мокрый -- влезла пару часов назад в какую-то лужу, и посушиться негде...
Я сижу, пристроив на колене фляжку плоской стороной вверх, и на
клочке желтой, грязноватой бумаги пишу огрызком химического карандаша.
Пишу стихи...
Некстати на нашу высотку спустился туман.
В ложбинах ворочался с ночи предутренний дым.
Когда наконец-то закончится эта война --
Я стану другим.
Мы с другом на камне писали свои имена,
И нас разбросала судьба по дорогам земным.
Когда наконец-то закончится эта война,
Мы встретимся с ним.
Окончился бой, и упала стеной тишина.
Окончилось утро. Я вышел из боя. Седым.
...Когда наконец-то закончится эта война,
Мир станет глухим...
(апрель, 1945, Венгрия)