"Моя кровь есть во всем, что когда либо мной было спето..." (интервью с Андреем Земсковым)

Андрей, в начале нашего разговора расскажи немного о себе
По Зодиаку я - Телец, год - Обезъяны. Родился в Комсомольке-на-Амуре, на Дзёмгах. До школы воспитывался природой, как Маугли, - жил на даче у бабушки. Несколько раз ездил с бабушкой на ее родину под Вятку - Кировская область, Кикнурский район, старинное русское село Кресты. В десять лет перебрался с родителями в Хабаровск, где и живу по сей день. Со школой никаких хороших воспоминаний не связано. Я был троечником и после восьмого класса ушел в ПТУ, окончил которое со специальностью "печатник" и даже некоторое время работал в типографии. Два года служил в Бурятии под Улан-Удэ в доблестных войсках стройбата - в глухой сосновой тайге, километров двадцать от поселка Заиграево. Попал туда довольно удачно, так что об армии вспоминаю тепло. Там, кстати, мне показали первые аккорды на гитаре, и первые песенки у меня там появились. Это были лирические зарисовки, шутки,- сейчас от них ничего не осталось. После армии учился в Хабаровском педагогическом ВУЗе на филфаке, ушел с третьего курса по причине несварения мозгов. Примкнул к славному "поколению дворников и сторожей": работал сторожем, писал песенки на ночных дежурствах. Песня "Месяц взвился в небо ятаганом...", без которой у меня теперь ни один концерт не обходится, была написана на дежурстве. "Злобная рассказка" полностью вышла из того времени. Два года был безработным, немного занимался публицистикой: делал радиопередачи, писал в газету о людях моего круга - дальневосточных авторах. Сейчас работаю на заводе - как и все, почти бесплатно.

У тебя есть заветная мечта?
Моя мечта – быть хорошо оплачиваемым бродячим музыкантом. Ну, не бродячим – переезжим, скажем. Я больше всего на свете люблю путешествовать, а это, к сожалению, удается не часто. Хочется повидать мир и при этом попеть людям песен: "чтобы ночью скорый поезд, утром - встреча на вокзале, днем - знакомство с новым городом, а вечером - концерт".

Мне кажется, старт к осуществлению этой мечты уже дан: ты стал участником двух первых российских бард-автопробегов.
Да, причем такая творческая акция – бард-автопробег – проведена впервые за всю историю существования авторской песни. И проведена у нас. Готовил его творческий молодежный фонд "Приморские Струны" (Владивосток) под руководством небезызвестного Сергея Булгакова. Первый автопробег состоялся в октябре 1998 года. За неделю путешествия от Владивостока до Хабаровска мы дали пятнадцать концертов по городам и весям Приморья и стали просто одной семьей. Люди принимали нас с душевностью необыкновенной. Кроме наших местных авторов и исполнителей в автопробеге участвовал известнейший московский автор Леонид Сергеев. Мы все очень подружились с Лёней, - он оказался замечательным человеком, абсолютно "своим". Было много песен, забавных историй, случаев. Впоследствии Сергеев еще раз прилетал во Владивосток: вместе с братьями Мищуками они дали великолепный концерт. А в июне 1999 года "Приморские Струны" организовали второй бард-автопробег – на этот раз по побережью Приморья, с юга на север, от Владивостока до Тернея. И я нигде еще не видел такой красивой природы, как там! По пути в Лазо мы переезжали высокий перевал, там туман лежит прямо на земле, горные речки шумят… Нам, горожанам, такое и не снилось.

Путешествия влияют на творчество?
Безусловно! Я вообще песенки на ходу пишу: когда иду куда-нибудь или в автобусе еду, в поезде. Поезда люблю очень – с детства.

Сколько всего песен ты написал?
За сотню уже перевалило. Но, во-первых, это песни, написанные с 1991 года, поскольку от ранних, ученических, так сказать, песенок я постарался избавиться. А во-вторых, это – не считая стихов, просто стихов без музыки. Для меня писание песен и писание стихов – вещи равнозначные.

Но издать сборник стихов, наверное, труднее, чем записать кассету песен?
Конечно, труднее. Сейчас у нас как бы свобода слова, и книжку может издать любой человек, имеющий средства. Но откуда возьмутся средства на издание у вечно нищего поэта или писателя? Поэтому в большинстве случаев сейчас печатаются графоманы, способные взять за горло какого-нибудь спонсора. А по их книжонкам люди вынуждены судить об уровне современной литературы. Аналогичная ситуация с песнями: кто сегодня на нашей эстраде? Попса. Поэтому огромный пласт русской культуры сегодня снова в андерграунде. Я не призываю, конечно, слушать только рок-н-ролл или авторскую песню. Но и поголовная попса, льющаяся, как говорил Тальков, изо всех электронагревательных приборов, - это чересчур.

Правда, что однажды тебя пытались принять в Союз писателей?
Да, года два назад хабаровское отделение Союза приняло меня в кандидаты, но мою кандидатуру – единственную из всех принимаемых – не утвердила Москва: оказалось недостаточно одной книжки, а вторую напечатать так и не удалось. Я в Хабаровске существую как бы на правах этакого диссидента: и Союз писателей-пенсионеров, и все остальные делают вид, что меня вообще не существует.

Как у тебя обстоит дело с изданием стихов и записью песен?
В 1995 году хабаровская писательская организация издала мой первый сборничек стихов "Ветер" тиражом 500 экземпляров, которые тут же разлетелись по рукам. Второй сборник "Бездорожье" вот уже три года лежит, готовый к печати, но когда будет издан – Бог знает. Так же в рукописи готов сборник песен, но это – скорее для себя. А вот книжку стихов бы издать!.. С записью песен несколько проще. В последнее время есть возможность изредка работать в студии (может быть, не так часто, как хотелось бы), худо-бедно записывать песенки. За три года я записал под плохонькую гитарку шесть 45-минутных магнитоальбомов: "Беспредельная Весна", "Веселая Ночь", "Почти Вертикально", "Провинциальные Песни", "Севера" и "Колокольное Дерево". "С маленькой помощью друзей", как говаривали битлы, записал свой первый компакт-диск. Кроме того, давно хочу попробовать себя в качестве исполнителя и записать альбом песен дальневосточных и сибирских авторов. Называться он будет "Оборванный Мир", поскольку и географически, и материально, и духовно Восток России – это оборванный мир, совершенно отдельный – как листок, упавший с дерева. В альбом войдут песни О.Левковской, Д.Вялкова, Е.Елизарьевой, А.Пилипенко и других.

Но, насколько я знаю, это будет уже не первая твоя исполнительская работа. К 60-летию Владимира Высоцкого был записан магнитоальбом его песен – не без твоего участия.
Всё началось с того, что 25 января 1998 года, в день юбилея Высоцкого, мы с прекрасной исполнительницей авторской песни, хабаровчанкой Ириной Балашовой сыграли в Далькиноцентре спектакль "Всё не так, ребята!.." по стихам и песням Владимира Семеновича. И уже по следам этого спектакля записали альбом "Поклон Высоцкому". Эта работа не была случайной, поскольку для меня Высоцкий – больше, чем актер и поэт, - это Личность. Когда-то благодаря ему я взял в руки гитару. А этот альбом состоялся благодаря уникальному голосу Ирины Балашовой. Ира, кстати, тоже участвовала в обоих автопробегах. В июньском пробеге мы побывали у единственного в Приморье памятника Высоцкому возле села Беневское. Строгая стела, как бы вырастающая из скалы, - очень достойный памятник.

Кроме Высоцкого, кто из авторов тебе творчески близок?
Навскидку я назвал бы Галича, Визбора, Башлачева, Б.Г., Янку Дягилеву, Шевчука, Митяева, Розенбаума. Мне интересны многие талантливые авторы самых разных направлений, я не зашорен в этом плане. Могу сегодня слушать Ланцберга, а завтра Цоя, без проблем. Поэтому у меня так много посылок, посвящений, стилизаций. Мне нравится писать посвящения хорошим людям. Если уж говорить о близких мне по творчеству людях, не могу не упомянуть о своих любимых поэтах – Есенин, Чичибабин, Бродский. Из прозаиков – Шукшин, Булгаков, Веллер.

Андрей, ты регулярно участвуешь в дальневосточных фестивалях авторской песни, неоднократно был лауреатом. Расскажи об этих фестивалях.
На бард-фестивали я езжу с 1990 года. Прежде всего – ради общения с друзьями, с духовно близкими мне людьми. На Дальнем Востоке существует четыре основных фестиваля. Фестиваль в Арсеньеве традиционно туристический: лес, костры, палатки. Находкинский "Берег Грина" отличается гостеприимностью. К тому же Находка сама по себе – очень красивый город. Межрегиональный фестиваль "Приморские Струны", проходящий во Владивостоке на Шаморе, - крупнейший в Восточной России. Наконец, наш хабаровский фестиваль-конкурс "Амурские Волны" - довольно скромный, домашний.

Почему же, несмотря на свое многолетнее участие в бард-сейшенах, ты недолюбливаешь слово "бард" по отношению к себе?
Видишь ли, это слово у многих ассоциируется с КСП, со старыми костровыми песнями. Для меня в самом определении "самодеятельная песня" есть нечто унизительное. Его ведь придумали комсомольцы в те еще годы, дабы отделить бардов от "профессионалов" эстрады. Я себя никогда не считал "каэспешником", никогда не пел хором у костра "то, что все знают". Я всегда интуитивно стремился к синтезу авторской песни, рок-н-ролла, фольклора и чистой поэзии.

В последних твоих песнях чаще стали появляться политические мотивы. Неужели ты считаешь нужным тратиться на "злободневные" темы?
Я всегда был аполитичным человеком, но сегодня политика лезет в нашу жизнь отовсюду, - следовательно, и в творчество тоже. Невозможно остаться равнодушным, видя, как тебя грабит твое государство, как издевается над голодным нищим народом "прослойка" зажиревших воров-коммерсантов, как правительство бросает необученных пацанов под пули очередных разборок. Поэтому, например, когда началась бойня в Чечне, я написал песню "Беспредельная Весна". Важно написать так, чтобы эта вещь не стала однодневкой. Но вообще в последнее время у меня и лирики много, - значит, не всё потеряно!

Ты – верующий человек?
Ну, вообще-то я верю в то, что ТАМ кто-то есть, иначе в жизни не было бы такой хорошо выстроенной цепи закономерных случайностей… Я, скорее всего, - крещеный язычник. Дорога, лес, река – это мой храм.

У тебя есть свой девиз?
Нет, ничего определенного… Вот творческая позиция наиболее ясно выражена в строчках: "Моя кровь есть во всем, что когда-либо мной было спето, - и не стоит искать в этих песнях чего-то еще…" Может быть, это можно назвать девизом.

Вениамин Кутуров