Полнолуние - Главная
Статьи
Версия для печати

Песни Говорят Сами за Себя

Пишу к Вам снова, уже второй раз. Для упустивших прошлый номер "Шарманки" – краткое содержание первого письма: среди обычной жизни незаметно для посторонних раскинул щупальца мафиозный клан – мир авторской песни.

Там свои авторитеты, свои роли, носители коих друг без друга не могут; не будет ценителей песен - и автор с исполнителем гитары забросят и сопьются с тоски, а организатор бегать и суетится перестанет, женится и пойдет работать в магазин. Но пока песни рождаются, поются и слушаются, устраиваются концерты, фестивали, посиделки, выпускаются сборники, кассеты, диски и пишется для "Шарманки" письмо.

Еще раз предупреждаю о субъективности мнений, оценок и выводов автора письма. Автор может заблуждаться. Вот, например, зря он про вражду в иркутском песенном движении. Не достойна она (вражда) упоминаний.

Но откуда же в цельном на посторонний взгляд мире авторской песни разногласия? Так ведь любое живое явление – оно и целое и неоднородное сразу. Посмотришь на человека, допустим – казалось бы простой он, понятный. Но заглянешь в него – сколько там всего обнаружится противоречивого! Окажется, что одна часть с другой прямо войну ведет. Так же и песенный мир из разных миров состоит, и те, в свою очередь, и так далее, вплоть до конкретных авторов, каждый из которых сам – целый мир, в коем каждая песня... И в результате Михаил Щербаков не любит клубы самодеятельной песни, которые любят его, но не любят Сергея Корычева, которого любят тысячи почитателей его таланта и т.д. И при этом все составляют мир авторской песни и входят в него.

Люди сами найдут свои песни, и не стоит пытаться классифицировать разные слои и тем более выяснять, какой из них "правильнее". Так можно совсем забыть о предмете разговора – о песнях. Зачем они вообще, песни-то? И не глупости ли они, только отвлекающие от дел и забот?

Обратимся за ответом к самим песням – что они скажут о себе? В одной из них находим такую версию:

Подводный город заблудился в пучине воды,
Забыл дорогу наверх,
И веру в счастье вверху, под ярким светом звезды,
Забил десятками вер.
План погружения в кошмар глубоководных стихий...
Вокруг кипят буруны...
Банален метод консервации озона в стихи
Под звон обычной струны...
По этой версии песня – пузырь воздуха в подводном мире для тех, кто в нем нуждается. Помните у К.Кинчева: "Воздух! Мне нужен воздух!" Или песня – флаг? Или ночной свет: "Сделать утренние флаги тем, кто дышит светом песни"...? Еще есть мнение о песне, как о радиосигнале неба. У Олега Медведева в "Марше Небесных Связистов":
...Вечный дежурный у аппарата
Ждет, когда небо вспомнит о нем
и выйдет на связь...
И если оно (небо) передает новые сигналы и шифровки, значит, ему так надо, т.е. нам надо, – ведь это наше небо.

Так я к чему веду – пришла пора поведать иркутянам о земляках-связистах, об иркутских авторах песен. Дальше эпиграф:

...Как привычно нам писать на смерть поэта,
Нет бы хоть разок черкнуть на жизнь!
(В.И. Ланцберг)
Сергей Выборов – первый гость "Шарманки" не потому, что он там крутой самый, просто знаю я его лучше и дольше других.

Помню, как-то у Игоря Балеева (с ним и с его песнями вы, надеюсь, тоже сможете встретиться на этом месте) молодой парень спел свою песню:

...Как ранним утром, закурив
Мы видим все одно и то ж:
Трепещет ленточка зари,
Упав на скал гранитных нож…
Тогда мы все были сдвинуты на горах, и песни были рождены горами. Какие-то интонации стихов ли, мелодии ли (а это была первая песня Сергея) выдавали в авторе будущего мастера (не побоюсь сказать так). С тех пор им написано много, и это давнишнее ощущение себя оправдывает, еще раз доказывая, что ощущениям, тем более первым, надо верить – они редко обманывают. В стихах гость наш следует принципам классической русской поэзии (портрет Сергея Есенина на его столе неслучаен). Темы – прямо из жизни. Например, как-то ночью у меня на кухне (чем горжусь) была написана песня про таракана:
...И снова увидев длинные,
Неведомые пути,
Как богатырь былинный
Гадал он, куда ползти...
И вот песня про автобус, где он уже окрашен тайной:
...Неси же, безумный автобус, нас
По мостовым судьбы!...
Или после поездки к высшей точке Саяна:
...И все ближе Мунку-Сардык,
Белый страж Золотой Орды...
Так можно перечислять долго. Но не подумайте, что Сергей способен лишь на письмо с натуры. Там, в его песнях и стихах, вы найдете и глубину, и точность, и огонь, и технику. И тот самый Воздух. Там обычное, бытовое показано чудесной гранью. Не поэт смотрит на мир "Через призму поэзии", а люди смотрят на него сквозь свои пыльные призмы суеты и важных забот. В таракане они видят тварь, которую нужно задавить, в автобусе – средство не опоздать, в вершине – тренажер, объект покорения. А поэтический взгляд видит вещи без призмы, а они чудесны изначально.

"Видеть в чудесном чудесное – вот ключ ко всем тайнам..." (Дао Де Цзин)

И функция поэта – хотя бы пыль стереть на призмах ближних своих. Думаю, что факты биографии тут ни причем – это дело частное. Посмотрим, что ответит на некоторые вопросы сам Сергей Выборов:

–Сергей! Как у тебя пишутся песни, вот как это происходит?
Сергей: Сперва шум, насыщенный ритмами, который звучит почти всегда. Из него, как из шипящего моря, иногда выкатывается ритм, за ним – слова. А мелодия – потом, она на ритме строится или совсем не выходит, тогда стихи остаются стихами.

–Вот строчки из твоей песни: "...Я ж стихи писать заброшу, обману свою судьбу..." Выходит ли, что поэзия – самое значительное из происходящего с тобой?
С: Да, и когда ничего не пишется, чувствуешь это очень остро.

–Расскажи о конференции, лауреатом которой ты стал недавно.
С: Конференцию "Молодость. Творчество. Современность" проводят различные творческие союзы – Союз писателей, Союз художников и т.д. В свое время ее лауреатами были писатели А.Вампилов и В.Распутин.
О нынешней могу сказать не очень много, т.к. все секции работали отдельно друг от друга, рукописей со стихами было так много, что начинающих поэтов пришлось разделить пополам и сделать две секции. Всю шло по такой схеме: автор вставал, рассказывал о себе и читал несколько своих стихов. Затем начиналось обсуждение, в котором участвовали и авторы и руководители секции (с прочитанной заранее рукописью на руках). И так два дня. Из тех, кто мне запомнился, я бы выделил Евгения Плотникова, которого по каким-то, видимо, не относящимся к поэзии причинам, что называется, задвинули. А он, как мне кажется, был единственным в нашей секции, о ком можно сказать "сложившийся".

–Что для тебя мир авторской песни, и где тебе в его пространстве уютнее?
С: В этом вопросе я достаточно традиционен и ставлю на первое место Слово. Поэтому не делю авторов на "бардов" и "рокеров", хотя, несомненно, между ними есть четкая граница. Оттого же отношусь сдержанно к Митяеву и Розенбауму и люблю некоторые песни Вертинского. Уважаю Никитина за прекрасную музыку, которую он находит в прекрасных стихах (чужих) и за то, что свои стихи он не пишет, в отличии, скажем, от братьев Мищуков, начавших писать песни на свои стихи (бездарные). Башлачев, Кинчев, Окуджава, Городницкий, Визбор (барды) – это, по-моему, самые высокие вершины, если авторскую песню сравнивать с горной системой. Особняком стоят Устинов и Ланцберг – их негромкая манера, интонация как бы оставляет с песней один на один. Если бы я хотел кому-нибудь подражать, то только им.

–Вот твои слова: "...Чуть прожженный, чуть отпетый, на героя не похожий..." Что, по-твоему, значит быть героем, и как это связанно с леди Романтикой?
С: Эта песня была написана еще тогда, когда образ Героя был напрямую связан с отличником боевой и политической подготовки. А я и по сей день во многих грехах повинен. Но суть не в этом. Когда небо пытаются сделать ближе, подставить ему плечи, показать людям, что кроме работы, денег, телевизора и дивана есть еще кое-что, стать зеркалом, чтобы они увидели крылья за своими плечами – тут для меня и героизм, и романтика.

–Персонаж одной из твоих песен говорит о сыне: "...Так же бредит грядущей славой перед белым листком бумаги..." Значит ли что-то для тебя слава, внимание успех?
С: Да, значит. И я даже не знаю, из-за чего: неуверенности в себе или просто тщеславия (возможно, одно вытекает из другого). Впрочем, ясно сознаю, что радость от самых громких аплодисментов никогда не сравнится с чувством, которое испытываешь, создав что-нибудь новое, живое.

Александр Ощепков, Апрель 1996г.
По материалам газеты "Шарманка"