Полнолуние - Главная
Статьи
Версия для печати

Поэт, не оскорбляющий неврастенией

Данный текст не преследует цели привлечения внимания (приобщения) к творчеству Олега Всеволодовича Медведева, а потому будет скорее всего неинтересен или даже просто непонятен тем, кто никогда не слышал его песен или не знаком с ним лично. Одним словом, текст не имеет ни рекламного, ни общественно-просветительского характера.
Текст не является ни критическим, ни герменевтическим по отношению к творчеству О.В. Медведева (1), поскольку сам автор текста, с одной стороны, не силен в обоих жанрах, а, с другой стороны, убежден в их абсолютной бессмысленности.
Данный текст является собранием свободных размышлений по поводу творческого пути человека, десятилетие знакомства с которым автору не удалось бурно отпраздновать осенью 2003 года, поскольку человек этот (Медведев) находился в продолжительной гастрольной поездке.

1.
Так про песни Олега Медведева писал Фридрих Ницше, непребывающе модный философ всех времен и народов:
"Свобода означает, что мужские, боевые и победные инстинкты господствуют над другими инстинктами, например над инстинктами "счастья". Ставший свободным человек, а в гораздо большей степени ставший свободным ум, топчет ногами тот презренный вид благоденствия, о котором мечтают мелочные лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и другие демократы. Свободный человек — воин. — Чем измеряется свобода, как у индивидов, так и у народов? Сопротивлением, которое должно быть побеждено, трудом, который расходуешь, чтобы остаться наверху. Высший тип свободных людей следовало бы искать там, где постоянно побеждается высшее сопротивление: в пяти шагах от тирании, у самого порога опасного рабства". (2)

2.
А вот так воображал себя Олегом Медведевым Николай Гумилев, «железный поэт серебряного века», не избежавший главного соблазна своей эпохи – доведения утонченного эстетства до откровенной пошлятины (3):

Старый бродяга в Адис-Абебе,
покоривший многие племена,
прислал ко мне чёрного копьеносца
с приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнём неприятельских батарей,
целую ночь над Южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
застреливший императорского посла,
подошёл пожать мне руку,
поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных,злых и весёлых,
убивавших слонов и людей,
умиравших от жажды в пустыне,
замерзавших на кромке вечного льда,
верных нашей планете
сильной, весёлой и злой,
возят мои книги в седельной сумке,
читают их в пальмовой роще,
забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
не унижаю душевной теплотой,
не надоедаю многозначительными намёками
на содержимое выеденного яйца,
но когда вокруг свищут пули,
когда волны ломают борта,
я учу их, как не бояться,
не бояться и делать, что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
единственно дорогим во вселенной,
скажет: "Я не люблю вас",
я учу их, как улыбнуться,
и уйти, и не возвращаться больше.
А когда придёт их последний час,
ровный, красный туман застелет взоры,
я научу их сразу припомнить
всю жестокую, милую жизнь,
всю родную странную землю
и, представ перед ликом Бога
с простыми и мудрыми словами,
ждать спокойно его суда. (4)

3.
Еще, будучи совсем молодым человеком, Медведев написал много прекрасных песен про то, что не надо бояться поступать как должно. (5) «Идиотский марш» - наверное самая яркая песня на эту тему из самого раннего периода его творчества.
Последние его песни - про то, как улыбаются самым прекрасным женщинам во Вселенной, только-только сказавшим: «Я не люблю Вас».
10 лет назад никто из близко знавших Медведева и его песни не поручился бы, что он сможет написать шедевральные песни про такие вот слова и улыбки. Теперь наверное никто не поручится за то, что через какое-то время Олег не создаст не менее шедевральные песни – ну, например, про то, как предстают перед ликом Бога. Теперь можно смело утверждать: ему действительно удается Все или почти все.
И про любовь тоже… Не зря же Медведев всегда любил вспоминать знаменитый ответ Б. Гребенщикова в 1985 году на упрек в том, что у него мало песен о любви. «Все, что мы поем, это про любовь».
Любовь в его песнях оказалась особенной. Она оказалась редчайшей способностью не относиться к любимому человеку как к собственности (6) – неважно как к сокровищу или как к безделушке. Любовь у Медведева оказалась не болью и не наслаждением, а столкновением судьбы и свободы. Точнее свободы и стечения случайных обстоятельств, то ли в шутку, то ли умно названных судьбой. Человек и обстоятельства, человек и судьба – главная тема сказаний в мифологической культуре. Что мы выберем в себе, когда с нами случится то, что мы не выбирали? Например, любовь…

4.
Итак, быть может и оставшись композитором одной мелодии (чем его часто попрекают), Медведев к счастью не стал поэтом одной темы, а значит он стал настоящим поэтом, ибо поэзия это не набор определенных тем, а особое отношение к любой из них.
Сохранил он при этом один образ – образ романтика, попавшего в неромантическое время. Время, которое можно назвать как угодно (определить диаметральными противоположностями), но которые даже записной либерал (Пиночетовского ли, Сахаровского толка – мы теперь знаем, что либералы бывают разными) не назовет романтическим. Во времени этом нет ни романтики борьбы с чем-то (для левых), не романтики обережения чего-то (для правых). Не с чем бороться, нечего защищать.
Естественно, что рано или поздно такой вот невесть откуда взявшийся романтик должен был обрести свою аудиторию, хотя бы в силу непохожести на всех. И он ее обрел.
Меведев сам создал свою «целевую группу». Ее не существовало в известной структурной рамке – рокеры и поклонники авторской песни. Теперь Медведева слушают и выходцы из обоих этих культурных полей, и те, кто наверное вообще никогда ничего не стал бы слушать. Его аудитория – не менее почетный результат его творчества, нежели его песни.

5.
Есть ли «философия Медведевских песен»? Наверное да. Любители слов «экзистенциализм» и «экзистенциальный» могут смело называть его философию экзистенциалистской. В ней есть все ее диалектические атрибуты: существование против сущностей, выбор против долга, смерть против жизни, индивид против целостности общества, бытия и Бога, личная ответственность против наказания и поощрения, желание против идеалов. В конечном итоге все, что называется «пчелы против меда».
Однако есть и нечто другое. Философы обычно исходили из того, что человек может (даже должен) быть счастлив и искали (показывали) пути к этому счастью.
Вся «Медведевская философия» исходит из того, что человек не может быть счастлив по определению. И нечего заморачиваться по этому поводу. Стремление к счастью и есть главная причина страдания – твоего личного и того, что ты приносишь окружающим. Все философские поиски Медведева в конечном счете направлены на нахождение того, что можно предложить человеку вместо счастья. Чтобы там под «счастьем» не понималось.
Жизнь дается человеку один раз и глупо потратить ее всю только на то, что люди привыкли называть «счастьем».

6.
Говорят, что в песнях Медведева есть политическое содержание. Наверное, да. Только бессмысленно спорить о партийной принадлежности песен. Песни Медведева это серьезный вызов транснациональной культуре комфорта и безопасности(7), а такие вызовы (а вовсе не электоральные процессы и не парламентская грызня) и являются самой настоящей политикой в современном мире.
Неприятие попсовости, постоянная забота о том, чтобы не быть попсовым – стало для него чем-то таким, что еще Мартин Лютер называл «судящей способностью совести», а нормальные люди называют просто совестливостью. А может быть антипопсовость и есть единственно возможный вид совестливости?
Некоторые недоумевают: а чем плох попс? Ежели бывает, что он обеспечивает комфорт и безопасность? Все так, но попс это наипервейший антипод свободы. А если и есть какой-либо смысл существования, то он в свободе и творчестве. В порождении чего-то нового. В свободном творчестве. В связке свободы и творчества. Ибо без творчества нет свободы, а без свободы нет творчества.

7.
Спросят: а про что песни Медведева?
Отвечать не буду, скажу только, что эти песни про то, что человек должен что-то надо делать. С собой в первую очередь. Не объяснение, что именно надо делать, а призыв делать хоть что-то. Но только самому.
Эти песни - призыв хотеть, думать и действовать самостоятельно. Гордо. Без страха и упрека относительно последствий, как возможных, так и неизбежных. Ибо собственные ошибки важнее чужих истин. Не важно, что думаешь неправильно. Важно, что ты думаешь (8). И важно, что думаешь именно ты. Неважно, что действуешь неправильно. Важно, что действуешь (9). И важно, что действуешь именно ты.
Многие поэты любят учить. Творчество Медведева тоже учит. Поэты любят искать и делиться найденными (сконструированными?) истинами. Их бывает очень много. Больше, чем поэтов. Творчество же Медведева учит одному – искусству жить так, как будто истины не существует. Ибо жизнь важнее истины. И важнее поэзии кстати…

Сергей Шмидт, декабрь, 2003


(1) В тексте нет, например, ни одной цитаты из песен О. Медведева, что сделано совершенно сознательно, а не по неграмотности или недомыслию.

(2) Ницше Ф. Сумерки идолов // Ницше Ф. Сочинения в 2х тт., т.2.- М., 1990, с.615.

(3) Заметим, что еще одному своеобразному «выходцу из серебряного века» Александру Вертинскому удалось обратное – довести откровенную пошлятину до уровня эстетства.

(4) Помогите определиться с точной ссылкой!

(5) Почти как в знаменитой надписи на щитах средневековых рыцарей: "Делай, что должен, и будь, что будет".

(6) Уж не знаю, как там в жизни.

(7) На которую обменена свобода как риск самополагания.

(8) Я убежден, что какие-нибудь средневековые схоласты мыслили неверно, пытаясь, например, найти рациональные аргументы для обоснования христианского догмата о троице. И где-то согласен с теми рационалистами, что скажут, что их энергия мышления, что их жизни были израсходованы впустую. Но они думали и это важнее.

(9) Я не уверен в том, что какие-нибудь современные нацболы действуют правильно, но они действуют и это важнее.