Шаман из непопсовой страны, или Живущий по полной луне

Сумерки упали на уставший зимний город. Зябко кутаясь в шарф, я бежала туда, где меня ждал другой мир. "Где тут кафе "Менестрель?" - спросила у прохожего. "Рядом со "Стратосферой", - ответил солидного вида господин в норковой шапке. "Нет, не рядом - напротив", - бросил на бегу худощавый парень в неказистом "петушке". Это тонкое различие между "рядом" и "напротив" три часа спустя подтвердил мне человек, чей голос поселился в моем доме три года назад.

В веселой суете уютного зала я не сразу разглядела его. Молодежь, заполнившая нутро маленького кафе, шумела, веселилась, переговаривалась. Казалось, все знают друг друга давным-давно, и лишних здесь нет. Он вынырнул из толпы, и я его узнала: прямой взгляд, высокие скулы и упрямый маленький рот - как на фотографии. Олег Медведев - поющий поэт (бард? Автор-исполнитель?) - торопливо настраивал гитару. Сегодня - его концерт, негласно приуроченный к грядущим именинам (на этой неделе Олегу - 35).

Он в мире первом смотрел телевизор, читал Кастанеду, сушил носки
Пес-одиночество рвал его горло тупыми клыками хмельной тоски.
А в мире втором мотыльки и звезды хрустели как сахар под сапогом.
И смысла не было, не было - ни в том, ни в другом.

И зазвучали знакомые строки. Ударил, как ветер в лицо, упругий стих, толчками, как кровь из артерии, потекла ритмичная мелодия. И мир стал меняться...

Неслышно скользили между столиками официантки. Бармены виртуозно смешивали коктейли. Посетители, все до единого, повернулись к импровизированной сцене и смотрели в угол, задрапированный красным (как водится на Руси, красный угол - под иконы). Здесь с гитарой и микрофонами обосновался поющий поэт Олег Медведев.

Отвлекаюсь от песенного таинства и смотрю на зрителей: рядом со стойкой бара притулилась девчушка, смотрит на певца с тоской и любовью. За соседним столиком парень замер в неудобной позе - весь обратился в слух. Чуть впереди молодая пара: обнялись и в такт песне дружно отбивают ритм.

После концерта стайка девушек (судя по всему, студенток) окружает кумира и просит автограф. Олег смущенно улыбается: он, хотя и выступает уже не первый год, кажется, еще не привык к обожанию. Зал постепенно пустеет. Мы садимся за столик рядом со сценой. После трехчасового концерта Олег устал (на часах десять вечера), но терпеливо отвечает на мои вопросы. Человек десять, уже собравшихся было по домам, остаются и снова усаживаются. Действо продолжается. Я прислушиваюсь к себе: внутри, как эхо, звучат слова из его песен.

А ночь под пальцами тянет свои шелка.
Звезды белые звоном из темноты.
Все началось с того, что также ночью я услышал марш призрачного полка.
Я никогда не буду старше, чем ты.
Я ни за что не стану старше, чем ты.
А там, за дверью - море, леса, и все - небеса, да без краю.

Олег Медведев родился в Иркутске в семье геологов. Детство и отрочество прошло в геологическом поселке. Удивительные, сильные настоящие люди окружали маленького Олега. Мне кажется, именно благодаря такому "старту", Медведев вырос сильным и упрямым. И его высокие скулы - это знак сибирской породы. После школы пошел в политех - учиться на инженера-строителя. Потом была армия (Олега призвали в артиллерийские войска). Потом - работа: самая разная. "Поколение дворников и сторожей", - как пел Гребенщиков. Это и про Медведева тоже. Впрочем, в изложении Олега все выглядит гораздо скромнее. О себе он говорить не любит. А может, просто не пускает внутрь постороннего человека. (Есть у него песня, в которой строчки: "... в мою смешную страну, где нет страшнее греха, чем нарушенье границы. Не заходи за черту, не заходи за черту, не заходи за черту!")

- Откуда у инженера-строителя такой безупречный стихотворный слог и невероятная эрудиция? - задаю вопрос, созревший три года назад, когда впервые услышала его песни.
- Я всегда много читал. Первую книгу осилил в три года - как сейчас помню, это был "Айболит". В первом классе прочитал "Трех мушкетеров" Дюма. Страшно этим гордился - книга-то толстая. У родителей замечательная библиотека была, много стихов, читал их в огромном количестве. А сейчас больше люблю научно-популярную, историческую литературу, хорошую фантастику советских времен. Очень люблю американскую литературу - Марка Твена, например. К сожалению, к русской классике мне со школьных времен привили отвращение. До сих пор не могу с ним справиться. Недавно пытался Достоевского осилить, и... не смог. Может быть, я просто ленивый читатель? Кстати, в школе особо не блистал. По литературе едва на четверку "отполз".

Снова прислушиваюсь к себе: образы, населяющие песни Медведева, теснятся, строятся в шеренги, уходят по пыльной дороге - в небо, и "небо прогибается под сапогами". И у каждого героя (Джимми, Миклухо-Маклая, Форнита, многих других) - высокие скулы, темные глаза и упрямый маленький рот.

- Мне кажется, вы очень похожи на своих героев...
- Ничего подобного, - отрицает Олег. - Конечно, кое-что присутствует - ведь это я их создал. Но пишу не о себе. Про себя неинтересно - ни мне, ни слушателям.

- Очень люблю вашу "Песенку о Форните" - маленьком человечке, живущем в гитаре. Так вот, в ней есть строки: "кто оживил струны, быть умным уже не может". То есть, не может поступать "умно", а только - по воле творческого вдохновения. Как в вашей жизни сочетается потребность творить и необходимость добывать хлеб насущный?
- Плохо сочетается. С восьми до пяти я работаю ради денег - инженером. Сейчас особенно загружен, поэтому времени на песни почти не остается. А что делать? Хочется и гитару хорошую купить, и звукозаписывающее оборудование, и съездить куда-то с концертами. Не всегда же мне будет везти, как в прошлом году. Тогда наш веб-мастер из творческой студии "Полнолуние" по интернету вышел на клуб ролевых игр в Казани, и ребята из клуба организовали и оплатили мне поездку по девяти российским городам. Я побывал с концертами в Красноярске, Новосибирске, Екатеринбурге, Казани, Москве, Перми, Тюмени, Омске и Якутске.

- Ничего себе марафон!
-Да, было тяжеловато. Я ведь страшный домосед. И очень люблю одиночество. Могу, конечно, поддержать компанию, но большее удовольствие мне доставляют пустая квартира, тишина. Долго могу находиться только в обществе кота. У меня есть кот - обыкновенный такой полосатик, помоечный. Зовут Батоном. Считаю, что кошки - от тигров до беспородных котят - самые красивые животные на земле. Без кошки дом существовать не может.

(Ага, вот откуда в его песнях Корабельный кот, - думаю я. Между прочим, Медведев тоже чуть- чуть Корабельный кот. И строчка "...вот он, в толпе идет, и на нем в полоску пальто. И о том, что он - Корабельный кот, здесь не знает никто" выдает его тайну).

- Как сочиняются ваши песни?
- Есть несколько необходимых условий: одиночество - чтобы никто не мешал; хорошее настроение и физическая форма; пачка сигарет и вся ночь - целиком до самого утра. И чаще не одна, а несколько подряд. Внешние импульсы или допинги (например, алкоголь) не нужны. Когда появляется свободное время, сажусь и тупо пытаюсь что-то сочинить. Бывает, над песней приходится работать долго. Так произошло почти со всеми последними песнями. А вот "Зеленую дверь" написал за два часа, "Форнита" - еще быстрее, за час. Легко получились "Журавлик", "Ирокез", "Песня из подземелья". Главное - найти ключевой образ.

- А любимые "детища" есть?
- Вообще-то, нет. Нравятся "Машинист", "Марш Трансвааль", "Отпуск", "Алые крылья", "Казак" - одним словом, последние.

-Сколько всего у вас песен?
- Тех, что помню - 56. А вообще было где-то 150-200. Но я их забыл. Правда, иногда снится сон, что была среди них самая-самая лучшая моя песня, но никак не могу вспомнить ее. А первая песня у меня родилась в двадцать лет - в 1986-м. Плохонькая была. Ее я тоже забыл.

Олег с удовольствием рассказывает о своей гитаре, которая не просто инструмент - партнер. Так получилось, что первую гитару Олег купил на первом курсе с первой стипендии. Потом были другие, а ту он подарил друзьям. Сейчас у него хорошая гитара, сделанная мастером Шаровым. Не самая "крутая", но Олег доволен.

- Я с четвертого класса клянчил у родителей гитару. Бесполезно. Отец сказал: "На пианино не выучился, и гитару забросишь. Не купим". А почему я на пианино не стал учиться, хоть меня и отдали в музыкальную школу? Приходилось заниматься на чужом инструменте, у соседей. Сами понимаете, какое это "удовольствие"! Вот и забросил.

Все время, пока беседуем, рядом крутится девчушка-студентка - подсказывает, снимает Олега на любительскую видеокамеру, бросает реплики. Видно, что с Медведевым знакома давно, но кем приходится, понять не могу: жена? Сестра? Просто знакомая? В какой-то момент понимаю, что больше всего она похожа на... оруженосца - маленького, преданного и ревнивого. И тут же выплывает вопрос:

- Поклонники вас не "достают"? Не появилось желание спрятаться?
- Ну что вы! Мои слушатели - очень приличные и тактичные люди, ведут себя достойно: уж точно лифчиками в меня швыряться не станут. Я очень благодарен своей публике за внимание, за интересные вопросы. Кстати, на концертах иногда удивительные записки приходят. Бывают и курьезы. Однажды получил записку со странным текстом: сначала написано "девочку", потом - три восклицательных знака и... сперматозоид - как положено, с хвостиком. Думаю, к чему бы это? А потом выяснилось, что мне приписали песню другого автора - Романа Гаврилина, "Девочка на шаре". И просили исполнить ее. Так что, на рисунке был не сперматозоид, а шарик обыкновенный. Бывают по-настоящему интересные вопросы. Например, "какая беда случилась с капитаном, что он стал горбатым карликом?" (песня "Журавлик").

На вопрос о семье Олег отвечает уклончиво: "Нас четверо - папа, мама, я и старший брат". "А кто обеспечивает вам, так сказать, бытовой тыл - варит обеды, моет полы?" - "Чаще делаю это сам". Понимайте как хотите, дорогие поклонницы Олега Медведева.

В дебрях этих тусовок даже воздух стал ядовит
Прилизанный демократ и обритый налысо кришнаит
Слякоть выбравших Пепси, банкир и хиппи в дурман-траве,
Поп, кадящий иприт,
Всепожирающая попсня и сытые хряки на БМВ.
И то, что ты стоишь в стороне - это уже хорошо.
Жить по Полной Луне!
Вот только диск ты крутишь без толку - трубку брось, и прочь, черт возьми.
Браво, Парень! Ты становишься волком.
Браво, парень! Ты не спишь под дверьми.

В этой песне - все, что так ненавистно Олегу Медведеву.

- Ненавижу попсу - то, что модно, престижно, "на волне". И это касается не только музыки. Разговоры о либерально-демократических "ценностях", Союз правых сил, Растропович, Евтушенко, наша "Стратосфера" - все это явления одного попсового ряда. Для меня это - синоним пошлости. Жить по Полной Луне - значит, думать и существовать в своем "немодном" и "непрестижном" мире. Потому я предпочитаю общаться с людьми, увлеченными чем-то особенным - туристами, альпинистами, музыкантами. Они интереснее, глубже и ближе мне по духу. К сожалению, Иркутск - очень попсовый город, хотя в последнее время у иркутян появился интерес к авторской песне: спасибо творческой студии "Полнолуние", к которой я тоже принадлежу.

У Олега в песне "Парагвай" есть строчки, которые тут же всплывают в памяти: "И я шаман из этой самой непопсовой страны. И я пою, и духи слышат меня". Не знаю, слышат ли духи, но отвращение к попсе у тех, кто слушает Медведева, просыпается - раз и навсегда. Этакая прививка от пошлости.

Я вспоминаю, как бежала на концерт и прохожий невольно указал мне на ту самую разницу между "рядом" и "напротив". Не может бард-кафе "Менестрель" находиться рядом с попсовым клубом "Стратосфера" - только напротив.

Екатерина Вырупаева, Телеинформ.