Полнолуние - Главная
Статьи
Версия для печати

"...И постараться устоять на свете этом"

"Воротишься на pодину. Ну что ж, гляди вокруг, кому еще ты нужен..."
(Иосиф Бродский)

Когда я знакомлюсь с человеком, мне открывается как бы небольшой городок - загадочный, интересный, похожий и в то же время не похожий на другие. Городок со своим вокзалом, церковью, ратушей с башенными часами, которые отсчитывают свое собственное время...

Несколько лет назад мой знакомый привез из Владивостока запись песен одной тамошней девчонки со странным прозвищем - Левка. Я поставил кассету в магнитофон и... Мне открылся не просто городок, даже не город, а целая вселенная! Низковатый голос этой вселенной то срывался на отчаянный крик, то звучал негромко и задумчиво, словно звал кого-то, заплутавшего в снежной круговерти. Какая-то нездешняя печаль пронизывала его, как если бы поющий человек прожил не одну жизнь и пережил не одну потерю:

Дождь и ветер, друг мой. Дождь и ветер,
И покой, которого не ждали.
Боже, если б кто-нибудь ответил,
Отчего мы, грешные, устали...
Так я познакомился с песнями Ольги Левковской. В том же 1992 году на фестивале авторской песни "Приморские Струны" во Владивостоке я встретился и с их автором. Левка - так зовут Ольгу ее друзья - оказалась похожей на подростка черноволосой девушкой. Совершенно простецкий ее вид (тельняшка, джинсы), казалось, никак не вязался с глубиной ее же песен. Но вот вечерний концерт прямо на берегу моря. Маленькая неуклюжая Левка с гитарой в руках поднялась на освещенную сцену и, решительно ударив по струнам, вдруг преобразилась. Голос ее - упругий, сильный - рванулся из динамиков с яростным четким гитарным ритмом навстречу подавшимся вперед слушателям. На моих глазах произошло чудо: хрупкую Левкину фигурку будто бы окутала аура неведомой страстной силы. Песня перестала быть просто песней - это была волна энергии, в которой физически ощущалось состояние стремительности полета и азарта скольжения по лезвию бритвы одновременно:

Играйте, безбожно играйте,
Несите свое покаянье...
Когда Ольга спустилась со сцены под восторженные аплодисменты слушателей, мы подошли к ней, чтобы сказать спасибо. "Я старалась..." - счастливо и как бы немного виновато улыбнулась она, подув на сбитые о струны пальцы.

Биография ее сродни географии. Родилась Ольга на одном из Командорских островов - острове Беринга, где, по ее словам, воспитывалась самой природой. С детства ее стихия - море и лес, притихший перед приходом зимы.

Зима все дольше и холодней,
И мы все так же под снегом мерзнем.
На нашем острове нет грачей,
Мы пожалеем об этом после...
Училась на материке, в Биробиджане окончила училище по спeциальности режиссер массовых представлений. "После окончания училища, - рассказывает Ольга, - мы с подружкой пришли на вокзал и по расписанию поездов прикинули, до какого города у нас хватит денег. Оказалось - до Брянска. Мы сели на поезд и поехали в Брянск. Там поработали в деревенском клубе какое-то время, а затем меня потянуло назад, к морю. Поскольку я человек свободный и независимый, то я собралась и поехала во Владивосток, где и живу, собственно, до сих пор".

Во Владивостоке Ольга Левковская встретилась и подружилась с передвижным театром "Перекресток", организованным Сергеем Рыбалкой, главой владивостокского клуба авторской песни "Поиск". Многие жители дальневосточных городов помнят настоящих бродячих музыкантов с гитарами и старой шарманкой, устраивавших прямо на улицах песенное представление. А уж самим владивостокцам памятен красочный шатер шапито, раскинутый в летнее время на центральной площади города, где театр "Перекpecток" игpaл свои концертные программы. В "Перекрестке" Ольга проработала четыре года: играла на гитаре и басу, пeла песни - свои и чужие, проехала с театром oт Сахалина до Киева. Большинство своих песен написала она в клубе "Поиск", в котором жила в те годы.

Я коронована в аду,
Святая Дева.
По краю пропасти иду.
Я - Королева!..
С 1990 года Oльга участвует в дальневосточных фестивалях авторской песни, с неизменным постоянством завоевывая звание лауреата, и на всех фестивалях она - желанный гость. "Я никогда не думала, что буду иметь дело с авторской песней, - признается Ольга. - Только придя в "Перекресток", я с этим столкнулась. Вообще-то я люблю и хорошую рок-музыку, и классику, ну и бардов немножко. А песня для меня - это жизнь, это то, что я умею и люблю делать. Я - человек творящий".

Увы, тех, от кого зависят судьбы нынешней российской культуры, больше устраивают дешевые "поп-звезды" с песенками, поражающими глупостью и пошлостью текстов, примитивностью музыки. Не мной замечено, что современная Россия похожа на кабак. Что же в этом кабаке делать поэтам? Разве что водку пить...

Какой густой полумрак!
В этом мире действительно что-то не так...
"Большинству мы, на самом-то деле, глубоко безразличны, - говорит Ольга Левковская с горечью в голосе. - У всех масса своих проблем: отсутствие работы, денег, война эта чеченская непонятная... Зябко все. Но стоит человеку умереть - и как-то резко все о нем вспоминают: те, кому ты был дорог, и те, кому не был, все вдруг говорят: "Ах, какой душевный человек-то был, ё-мое!" Ценности меняются с периодичностью смены власти... А мне хочется, чтобы люди добрее были. В этой суете мы часто друзей забываем и сами остаемся одни. Была бы я волшебницей, подарила бы всем радости побольше".

Людям, которых нет, я подарю себя. Людям, которых нет, впрочем, не до меня..." - эти строки из Левкиной песни для меня - откровение.

Одиночество, жуткое, запойное, жажда хоть какого-то тепла - это, на мой взгляд, лейтмотив маленькой повести Ольги Левковской "Котенок", ее единственного прозаического опыта. Когда-то у нас возникла так и неосуществленная впоследствии идея собственной постановки "Гамлета" - с Левкиными песнями и с самой Левкой в роли Принца Датcкoгo. Идея возникла благодаря множеству открытых мною параллелей между трагедией Шекспира и песнями Ольги.

Разорвалась стоном из-под земли мертвая тишина.
Слишком поздно погребены алчущие глаза.
Тенью бродит безумный взгляд по моей судьбе,
и ни спрятаться, не убежать на чужой земле.
Память сошла с ума...
Не правда ли, Гамлетовские строки? "Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить?"

А пока поэт и музыкант Ольга Левковская зарабатывает себе на жизнь ремонтом квартир ("Целый день белишь потолки – к вечеру не до гитары…"), живет в поселке на станции "Океанская" – от Владивостока полчаса на электричке. И пусть редко, но все же радует друзей своими новыми песнями.

C колючим ветром мне бродить через изломы
И слушать пьяную тоску чужих знакомых,
И биться в ставни чьих-то глаз холодным светом,
И постараться устоять на свете этом.
Андрей Земсков

Присылайте новые рецензии: polnolunie@baikal.ru!