О творчестве Александра Филатова

Составлено на основе обсуждения сборника "Цветные брызги" в Союзе Российских Писателей 4 декабря 2001 года. Чтобы обсуждение не было односторонним, добавлены мои ответы и комментарии.

- Стихи обращены не во внешний, а во внутренний мир.
- Внутренний мир для меня интереснее, чем "обыденный" внешний, хотя бы тем, что он у каждого свой. Дело не в том, что я живу на Марсе (и потому у меня нет стихов о России или о Байкале), - просто на Байкал лучше выехать, чем увиденное описывать. На мой взгляд подобные описания получаются довольно банальными.
И сам вспомнил свой репортаж с Дальнего Востока - не в стихах правда. :)

- Стихи написаны умело, музыкально.
- Внутри большинство из них звучит песнями. Другое дело, что при отсутствии у меня слуха, голоса и умения играть на музыкальных инструментах лучше оставить их такими, какие они есть.

- Достаточно сложно понять стихи. Их нужно почувствовать, войти в резонанс с автором. Иначе картинки остаются непонятными.
- Сквозь образы часто нужно прорываться. Но многие из тех, кто смог прорваться, смогут немало в этих стихах отыскать. Очень точное название того, что в них содержиться, - "внутренние пейзажи".

- Стихи туманны, приходится продираться сквозь субъективное сознание.
- Да, они далеко не для всех. И это задано изначально. Можно либо писать об объективной реальности, которая для всех одна, и которую лучше проживать, а не описывать, либо накладывать субъективное восприятие, что и делается.

- Сплошные отсылки к эзотерике, к астральным образам.
- У кого что болит! :) С другой стороны, это делается не намеренно, просто образы (и красивые, на мой взгляд) часто всплывают.

- Механическое сплетение слов.
- Любой концентрированный текст уже содержит в себе немалое количество всяческих интертрепаций, о которых автор и не подозревал. Мне недавно объяснили мое крайнее стихотворение "Орден Осознанных Дураков" с точки зрения посвящения Максу Фраю. Попадание в точку - от названия до трамвая, на котором Макс попал в Ехо! Одна неувязка - я при написании об этом не подозревал! :)
А насчет механического сплетения слов - любое стихотворение могу по строчкам объяснить, откуда какие образы пошли, и даже наверное сделаю! Чуть ниже.

- Стихи крайне неравноценны. Есть замечательные "Желтая Стрела" и "Колчак", и тут же рядом совершенно никакие "В промежутках огня", "Приход ночи", "Обратная матрица". Не говоря уже о написанной по случаю "Бабе Яге".
- Есть стихи, которые я считаю лучшими, и есть любимые стихи. Пересечение далеко не полное. Скажем, "Желтую Стрелу" я считаю одной из лучших (она получилась, начиная от ритма едущего поезда до содержащихся там образов - скажем, сейчас я бы не написал лучше), но для меня она слишком прозрачна. Я предпочитаю стихи, в которых сам до конца не разобрался. Это же так приятно в собственных творениях (которые уже мозги намозолили!) постоянно открывать что-то новое! :) В этом отношении (если брать достаточно давние стихи) одной из любимых моих вещей является "Изумрудная чаша", хотя с формальной точки зрения ее довольно легко можно покритиковать. А "Колчака" надо переосмыслить что ли - а то уже несколько человек говорили, что это рулез, а до меня никак не дойдет! :)
Попытаюсь объяснить "В промежутках огня". Жизнь состоит из черных и белых полос. На белых все хорошо - тепло, светло и мухи не кусают, но ведь есть и другие. Возникают часто из-за несбывшихся надежд. Некто бросил взгляд - и ты уже строишь планы на счастливые дни в любви и согласии. Только взгляд был "риторическим" - не требующим ответа. И брошен он был на кого попало - "на произвольные судьбы". Вот теперь и "выпадает в осадок", вместе с тобой - "не согреться", рядом никого - один "открытый космос". У каждого случалось наверняка испытать! А что делать дальше - Abort-Retry-Ignore (ну или три выхода из Медведевского "Отпуска" - кому как больше нравится) - игнорировать тяжело ("спутный след вчерашнего дня" не даст спокойно жить), до аборта дело вроде не дошло... Остается попробовать еще раз - "сменить кодировку" и "ждать иных небосклонов". Вот такая вот мыльная опера.
А насчет "Прихода ночи" - Азимова читать необязательно. И воспринимать лучше не как внешний Армагеддон, а как внутренний. Хотя это уже дело каждого...

- Это не культура, а субкультура.
- Ничего не понял. Если в смысле, что это субъективно - да. Если субкультура в смысле субботних концертов в Луферовском "Перекрестке", то оно идет в той же струе, хотя там это песни...

- Ты сначала сам в своих стихах разберись, а уж потом нам голову морочь.
- Эдак можете и не дождаться!

- Ну для какого-нибудь развала с фэнтези - оно, может, и сгодилось бы, но это же не высокая литература.
- Я не разделяю фэнтези (и фантастику в целом) и высокую литературу. Того же Борхеса или Павича вполне можно отнести к фантастике, но для меня сейчас это самые высокие образцы литературы.

- И вообще это не стихи! Так, тексты Олега Медведева! (сказано уничижающим тоном)
Без комментариев.

- Сам говоришь "Мы отделяем зерно от Пелевиных", а что пишешь.
- Видимо мы под зерном подразумеваем противоположные вещи.

- В принципе, на сборник можно набрать несколько неплохих строчек. Но в целом это руда, которую нужно переплавить. Хотя и с драгоценными металлами.
- Сборник не формировался как что-то "Избранное" - в него вошло ВСЕ, что было написано с марта 1998 до ноября 2000 (исключая, конечно, личные послания и парочку пародий). На мой взгляд, у поэта не должно появляться стихов, которые ему ничем не нравятся, не те строчки - так замени "теми", получил не то, что хотел - выбрось и забудь. Потому в "Цветных брызгах" я все стихи считаю в некоторой степени ценными. Конечно, некоторые нравятся больше, некоторые - меньше. Некоторые перестали быть актуальными, некоторые просто уже достали. Но...

- О твоем творчестве твоими же словами - "Стоит или не стоит, если стоит, то сколько?". Хорошенько подумай!
- Подумал! Стоит! 20 рублей за сборник! :)

- Пробежалась. Нравится. Вот только сплошные отсылки к Восточной философии и религиям. А это же по сути - застой, болото, не в пример Христианству.
- ?!!! Во-первых, не могу сообразить, где сплошные отсылки к Восточной философии и религиям - ладно из Пелевина взял одну основу сюжета и одно название, а из Кастанеды несколько выражений, и то довольно давно... Хотя может волны параллельные... А насчет болота... Дискутировать не решусь, но в корне не согласен! Ну и в последних: очень немногим нравится после пробежки! Поздравляю!

- Есть, что сказать окружающим. Стихи - такая эклектика из различных книжек, философских учений и т.д.
- Так все-таки есть, что сказать, или нет? Только в первом случае гуру из меня не делайте, пожалуйста, а то таким дураком себя почувствую!

- У автора есть свой взгляд на мир и свой стиль в поэзии. Мне понравилось, но пока мало что понял - это возможно необязательно.
- Именно! Я сам в любимых впоследствии стихах и песнях других авторов с первого раза очень мало чего ловлю. Достаточно, чтобы хоть что-то зацепило. А для понимания есть второе, третье и двадцать третье прочтение или прослушивание.

- Для автора неважна объективная картина мира. Гораздо важнее субъективное восприятие и собственная интерпретация того, что он видит. Поскольку часто выразить то, что видишь, довольно сложно (если оно не вписывается в общепринятые рамки), возникают ассоциативные ряды, не всегда понятные, именно из-за отсутствия опоры на привычные образы.
- Полностью согласен.

- У стихов сложная грамматическая структура, идет поиск новых ритмов, в итоге стихи подчас напоминают научные статьи.
- Ну не зря же в Академии Наук работаю! :) Хотя, если создается такое впечатление, мне видимо есть над чем подумать... :(

- Здесь говорили, что автор погружен в себя. Я добавлю, что он скорее погружен в книгу. Автора можно понять, имея за плечами примерно тот же багаж, что у него. Потому мне, например, эти стихи близки - постоянно встречаю отголоски мыслей из бесед, книг, песен...
- Спасибо за те образы, которые подарили наши беседы, и за книги, которыми ты меня заразила!

- Эти образы складываются в мозаику. Все украшается гирляндами, блестками, ленточками, висюлечками, флажочками, финтифлюшечками. А автор за всем этим прячется.
- Я от себя-то прячусь...

- Маленькая преамбула. На сайте "Полнолуния" есть форум по творчеству Олега Медведева, и Фарит Ахмеджанов рисует такой образ: "Пишется некий рассказ. В нем фигурирует некий персонаж. Скажем, по фамилии Иванов. Что-то в голове появилось? Нет, и правильно сделало. А Плюшкин? То-то и оно - для человека, знающего Гоголя вторая фамилия отнюдь не нейтральна. Она волочит за собой шлейф восприятия, причем восприятия вполне определенного, фактически так мы "подключаемся" к существующему в восприятии готовому образу, причем, согласитесь, образу богатейшему. Иначе говоря, человек, Гоголя читавший, и человек, Гоголя не читавший, вышеупомянутый эпизод прочитают по-разному. А если автор фамилию еще и обыграл? Если на ней и всем ее шлейфе выстроил канву своего эпизода? Да, первый поймет, второй нет - хотя разница между ними минимальна, всего-то в одну прочитанную книгу. Понимаете, в чем дело? "По-честному" ведь автор такого эпизода Гоголя попросту эксплуатирует. Он бы должен ввести некоего персонажа с фамилией Иванов и заново выстроить весь тот ряд, который за сто пятьдесят с лишним лет до него выстроил Гоголь. Это, во-первых, корректно по отношению к Николаю Васильевичу, во-вторых - позволит насладиться эпизодом не только первому из вышевведенных читателей, но и второму тоже. Но вот беда - а коли автору неохота? Неинтересны ему Гоголя нечитавшие. Обращается он только к тем, кто его читал, только с ними и хочет вести разговор..."
Так вот здесь примерно такая же ситуация - автор пытается строить миры на основе картинок, которые в его голове уже являются цельными и законченными объектами. Они сложились и на основе прочитанных книг (тот же Кастанеда или дзен), и на основе каких-то событий из реальной жизни - в общем-то неважно как. Но читателям приходится напрягаться, чтобы эти картинки стали столь же цельными и законченными, и на их основе начало что-то рождаться. А многие ли сейчас любят напрягаться?
Сложность еще и в том, что у каждого слова в русском языке есть десяток значений или хотя бы оттенков. Некоторые из них общеупотребительные, некоторые встречаются гораздо реже. У Саши же часто рядом стоят 2 слова, и оба в не самых употребительных смыслах. Когда поймешь, часто кажется красивым, но понять можно далеко не всегда. Плюс особенности математического мышления, когда четверостишия или образы склеиваются, еле уловимо зацепляются гранями, но сразу не сообразишь, как одно следует из другого - это можно только интуитивно чувствовать и следовать за стихом.
И вообще как написано в Гостевой книге, интересно и забавно наблюдать за тем, кто слова "минор" и "комплементарность" воспринимает в ином смысле, чем я.
- С ответом пока подожду...

- Туманно, но красиво! Глубина, за которой теряется смысл. Отдает "Полнолунием".
- С кем поведешься... :) Олег Медведев вообще как-то сказал: "А зачем смысл? Главное, чтобы было красиво!" На самом деле смысл, вкладываемый мной изначально, есть везде. Хотя он даже для меня с течением времени может трансформироваться. Не говоря о том, что многие могут в этих стихах увидеть то, о чем я и не подозревал. Только на мой взгляд - это плюс, а не минус.

- Я прочитала сборник с интересом. Несколько мест мне понравилось. Из "Прихода ночи":
     Но утонуть - так в глазах Следящего!
     И заарканенный скрытым взглядом
     Лечу сквозь ночь из кошмаров спящих
     К тому, кто, может, все время рядом.
     А он исчезнет, пожав плечами:
     "Всего лишь ночь небеса сжимает,
     Всего лишь страх разорвал молчанье" -
     Обрыв сюжета и тишина...
Затем из "Истории любви":
     Прощай, окружавший меня мираж!
     Отброшена ложь, и тотчас в ответ,
     Возник силуэт твой - всесильный страж,
     Впускающий в огненный тот просвет.
     Безмерна Любовь, в неземном огне
     Рождается Счастье, подстать звезде.
     И ты бесконечно близка ко мне -
     Пускай не со мной, но зато везде!
И наконец... (листая сборник) ...где же... Вот!
     Боль не унять, однако ж не умирать от ран,
     Выпьемте пива с раком, ляжемте на диван.
     Вас поцелую нежно всласть или даже в рот.
     Я не урод, конечно, хоть и иных пород.
Оно здесь так жизненно!
- Значит, наиболее жизненным в сборнике является стихотворение о любви Дамы и Таракана! :)))

- А вот зазеркалье "Изумрудной чаши" абсолютно неуместно! Все эти кривые зеркала, отражения - это образы даже не XX, а XIX века! Это безнадежно устарело! Или "Желтая Стрела" и "Generation П". Зачем пересказывать содержание книг? - лучше взять и почитать того же Пелевина, хотя я бы посоветовала читать другие книги. Конечно, хорошо, что автор что-то читает (читать что-то лучше, чем не читать вообще), но из-за этого получается каша в голове и в результате сумбур строчек и образов. Возникает ощущение не легкости и цветных брызг, как назвал это автор, а того, что едешь на скрипучей телеге мимо нагромождений каких-то шкафов, которые нужно открыть, а ключа нет - приходится взламывать дверцы, к тому же за дверцами ничего нет.
- реплика из зала: "В дзене есть такое понятие: опора на пустоту"
- А опираться надо не на пустоту, а на поэзию! И говорить проще и своими словами.
- Вообще что мне нравится в этом обсуждении - те стихи, которые одним кажутся безнадежными, нравятся другим, и наоборот! При этом из той же "Истории любви" выбрана заключительная строфа, которая мне кажется наименее удавшейся во всем стихотворении. "Generation П" написано вовсе не по Пелевину (не говоря уже о пересказе книги!), и даже название такое было дано через пару месяцев после написания. А насчет "проще и своими словами" - а что делать, если свои слова сложны? Что делать, если считаешь, что сложно - не значит плохо, а то, что стихи далеко не для всех, не является их недостатком? Простые стихи (в частности, подаваемые здесь на предыдущих заседаниях как идеал) подчас для меня просто скучны...

- Понравилось - о чем, не понравилось - как. Нет воздуха, пространства. Сплошное жонглирование цитатами. И если уж об этом говорить, полная противоположность дзен-буддизму.
- Навязывать не буду. Не попало - значит, не попало. Но сам я стараюсь создать максимальную свободу. Стихи задают только правила игры или законы мира. И каждый конкретный образ может в этих рамках играть самыми разными красками. А различные интерпретации одних и тех же стихов это подтверждают.

- Саша, я тебя поздравляю! Это первый сборник, который я не смогла прочитать!
- Взаимно поздравляю! Было бы с чем...

- Сначала я все пыталась понять. Где-то недалеко от начала бросила это гиблое дело. Затем пыталась просто впихать сборник в себя. Просто читала его вслух, не вдумываясь в смысл. Но это же тоже невозможно! Спотыкаешься на каждом шагу! Сплошные "п", "р", "с", самые мерзкие согласные, да еще в самых ужасных сочетаниях!
- В качестве ответа стихотворение Марины Цветаевой:
     Рас-стояние: версты, мили...
     Нас рас-ставили, рас-садили,
     Чтобы тихо себя вели
     По двум разным краям земли.

     Рас-стояние: версты, дали...
     Нас расклеили, распаяли,
     В две руки развели, распяв,
     И не знали, что это - сплав

     Вдохновений и сухожилий...
     Не рассОрили - рассорИли,
     Расслоили... Стена да ров.
     Расселили нас как орлов-

     Заговорщиков: версты, дали...
     Не расстроили - растеряли.
     По трущобам земных широт
     Рассовали нас как сирот.

     Который уж, ну который - март?!
     Разбили нас - как колоду карт!

- Все образы взяты. Иногда даже ясно откуда.
- А конкретика? Все - значит, никакие. Даю честное слово, что плагиата (кроме пары мест, где это сделано намеренно) нигде нет. Это не исключает любые случайные совпадения. Их количество подчас зашкаливает за рамки теории вероятности, но объяснить это я не могу иначе как то, что была поймана одна волна. Например, написал в "Желтой Стреле" "Последним глазом, хотя и третьим, глядишь на мир, уходящий в завтра", и даже гордился этой строчкой, а через несколько дней дошла первая кассета Хабаровского автора Андрея Земскова с песней:
     "А поезда уходят в завтра,
     В туман, во тьму, в Луну кровавую.
     И облетевших листьев запах
     Уронит нас на землю талую.
     Но не узнать об этом даре нам,
     Приговоренным к Высшей Вере.
     Неужто всё, что нам подарено
     И называется потерей?"

- Просили конкретику? По смысловым противоречиям сейчас дам. Вот пример абсурдного выражения "стучат колеса, движенья стражи", "движенья стражи" - все же как раз наоборот.
- Толковый словарь: "СТРАЖ - охранник чего-либо, защитник." Видели ли вы поезд без колес? Быстро ли он движется, и движется ли вообще? - В этом смысле колеса являются охранниками движения. Может и не самый удачный образ, но противоречия нет. Конечно, я не задумывался об этих тонкостях при написании. Строчки и образы просто приходят. Если они не вызывают во мне внутреннего противоречия, у них довольно большой шанс остаться в стихотворении.

- Написано от ума, а не от сердца. Еще Пушкин сказал: "Поэзия должна быть глуповата"...
- С Пушкиным не то, чтобы не согласен, но для разных людей нужна разная поэзия. А насчет ума и сердца скажу только, что стихи, по крайней мере в 3 случаях из 4, мной прожиты, и иногда даже слишком сильно! - Так что окололитературные игры с каламбурами или отстраненный взгляд часто просто призваны это хоть чуть-чуть затушевать.

- Во многих стихах отсутствует ритм, или он очень рваный.
- Вот уж обвинения в чем отвергаю категорически. Поскольку сам помешан на таком понятии, как "ритмика русского языка". Ритмы в некоторых стихах сложны, и не всегда понятны, особенно при беглом прочтении. По этому поводу вспоминается история, как один пермский автор спорил на что угодно, что у Медведевской песни "Вальс Гемоглобин" при таких рваных и длинных строчках не может быть красивой мелодии. Спорил, пока не услышал.

- Если говорить, о сборнике, то это, конечно, рукопись, а не книга. Во-первых, совершенно неравноценные стихи. Во-вторых, сборник начинается слабым стихотворением "Цветные брызги". Мало того, оно дает название сборнику. Для меня одно наличие в стихотворении слова "ведь" (которое никакого смысла не добавляет, а вставлено лишь для сохранения ритма) - показатель отсутствия уровня. В-третьих, совершенно бессистемное расположение стихов. Сборники нужно выстраивать.
- К сожалению, опыт выстраивания сборников почти отсутствует. Была попытка объединить стихи, если не в циклы, то хотя бы в некоторую относительно связную последовательность. Признаю, что наверное можно бы было сделать это лучше, но, честно говоря, не знаю, как. С другой стороны, в сборниках для многократного, а не для разового прочтения (смею надеяться, что найдутся люди, получающие кайф от катания на "скрипучих телегах между шкафами"), порядок не очень важен.
Насчет сильных и слабых стихов: сколько людей - столько мнений. Так что начать сборник с однозначно сильной вещи тяжело. Для меня важнее, чтобы заглавное стихотворение было, в некотором роде, программным. "Цветные Брызги" такими являются, да и некоторыми очень полюбились.
Насчет "ведь". Скорее, согласен. Но ведь в разговорной речи слово "ведь" довольно часто употребляется для связывания мыслей в определенном контексте, а вовсе не для сохранения ритма. И звучит уместно. Главное, не злоупотреблять.

- Рифма и ритм, конечно, присутствуют, но уж очень длинные строчки...
- Это я еще "Роман жизни" не читал, где строчки пришлось разбивать на 3 части, чтобы по ширине на странице поместилось! :)

- Стихи затянуты, можно закрыть белым листком две строфы, и никто не узнает, что их не было.
- реплика из зала: а можно закрыть стихотворение целиком, и никто вообще ничего не узнает! :)

- В стихах нет опоры на реальность. Я бы назвал этот стиль "Виртуальный символизм". На мой взгляд, путь тупиковый. Вот "Колчак" чем привлекает? - тем, что в нем присутствуют с детства знакомые бутылки "Колчака", на которые можно опереться.
- Еще раз повторюсь: для каждого реальность своя. Дело не в эскапизме, не в уходе ото всего (выкрикивать "Да здравствует великий Колобок, озаривший нам путь!" не буду), но для меня описываемые реальности реальнее и интереснее общепринятой. Хотя бы тем, что при такой системе аксиом и на годами исхоженной тропе часто такое встречается!!!
А бутылки, чем на них опираться, лучше сдать, пока чижика не сыграли! :)

- Насчет обыгрывания поговорок, расхожих выражений - вспомним: были поэты Алексей Парщиков, Еременко - мета-метафористы. Но кто их сейчас знает?
- Добавлю в этот ряд Юлию Скородумову. Хотя бы один ее "Параноев ковчег" чего стоит!
     ...Все было весело и чинно.
     Иные, правда, напрягали,
     увы, не парус: Ай - болел.
     Товарищ Нетто, что на ты
     был с Брутом, похвалялся Весом
     общественным. С похмелья синий
     Чулок с деньгами флиртовал.
     Ударившись в роман, газета
     Ромен-Ролану наставляла
     рога-копыта. Дальше - круче:
     Грудь колесо изобретала,
     стриптиз крепчал: как закалялась
     мадам де Сталь, Агата Кристи -
     крестилась так. Мари - курила.
     Иные дружно упирались
     сему разврату: щеголяли
     Кот в сапогах, свинья в ермолке.
     Но в смокинг облачилось, нос
     держался гоголем, а рядом
     гулял маркиз по саду, с понтом
     Пилата подхватив под ручку...
Тут мне не тягаться! :) У меня скорее, что исподволь приходит...

- Тут многие говорили, что не смогли прорваться сквозь образы. Я всем рекомендую свой способ прочтения. Причем я пришел домой поздно вечером, с работы, уставший. Беру книжку, открываю ее на произвольной странице и читаю первую попавшуюся фразу: "Флаг тебе в руки и поезд навстречу!" С этого места и стал читать.
- Хорошие знаки - это всегда хорошо! Флаг в руки!

- Из замечаний по стихам отмечу разве что излишнее использование звукописи. Кое-где, например, в "Желтой Стреле" уместно, а вот в "Поезде на небеса":
     "Из забытого за бытом и за битами знаний,
     Сквозь забитое под корку, но неверное мне
     Болидом поезда, блуждающего над проводами,
     Начинать свое движенье из двумерного в небо."
и еще в нескольких местах по-моему излишне.
- Точнее всего по этому поводу попала Лена Ефимова своими "Мыслей Торнадо". Я после этого вообще стал бояться звукописи!

- Здесь уже говорилось об отсутствии музыки и поэтического дыхания. Соглашусь и добавлю, что это еще не стихи - это тексты; тексты, идущие от ума; тексты слепленные - в них отсутствует цельность, они собраны из множества слоев, и в этих слоях полно противоречий. Это по форме. По содержанию: Это иллюстрации непонятно к чему. Идет сплошное навязывание построений. Ну а учитывая невыразительную игру словами, я бы назвал этот стиль "афористическая банальность".
Если по конкретике. Воспользуюсь советом и открою книгу в первом попавшемся месте. Зачитываю:
     "Многим, возможно, нужен но все ж не важен
     Без приложенья списка конкретных дел
Ну что за канцелярит!
     Сложно я сложен и даже обезображен
Это вообще непонятно о чем!
     Сложностью этой, в чем, видимо, мой удел."
"Удел" появляется только как рифма к "дел"!
Резюме. У автора, конечно, есть какой-то версификаторский уровень, но не более.

- Начну с конкретики. Фраза говорит сама за себя, не хуже известного полуострова. Удел - что поделать, коли я УЖЕ такой? Стреляться с саркастической улыбкой на лице не хочется. Кардинально меняться - пока тоже. К тому же содержание быстро не изменишь, а форма, на мой взгляд, пока неплохо оное отображает. И "канцелярит" - здесь уместная составляющая данной формы. ИМХО.

Вообще насчет запретов на какие-то вещи: канцелярит, длинные строчки, рваные ритмы, опора на "не наши" образы и т.д. Выглядит логично. Убери то, что плохо, - и то, что останется, заблистает всеми красками. Осталось бы хоть что-то. А вот с этим вопрос. У меня, подозреваю, если последовать сегодняшним пожеланиям, не останется почти ничего. Да и у других подчас немного. Берешь книгу - все гладко, причесано,... и блекло! Не цепляет! А цепляют чаще всего как раз углы, если, разумеется, за этими углами что-то скрывается.
Это проблема не только поэзии. В той же близкой мне математике есть выбор: объяснить понятно или объяснить строго. Совместить удается довольно редко. А поскольку строгость и выполнение правил ценится выше, выходят статьи, монографии или, не дай Бог, учебники, через которые прорваться удается не раньше, чем за 50 (тем, кто не бросил это бесплодное занятие в свои лучшие годы!). Зато все ПРАВИЛЬНО!
Резюме (в стиле "афористической банальности"). Любые ограничения сужают поле игры. "Сметь" - это часть "суметь". "Без правил - не есть неправильно".

Ну и в заключение об иллюстрациях к непонятно чему. Есть у меня древняя мечта: клипов на стихи наснимать, ну или хотя бы слайд-шоу сделать. Сразу бы и некоторые ассоциации понятны стали, и переходы от слоя к слою, да и сами картинки бы обрели жизненность.

- Стихи нельзя писать за компьютером. Компьютер убивает их. Попробуйте сесть за стол, взять ручку, бумагу...
- Во-первых, стихи все-таки рождаются в голове, а в компьютер попадают уже оттуда. На той же автобусной остановке или по дороге на Витязь равно тяжело добыть компьютер и письменный стол. А во-вторых, между компьютером и ручкой есть всего два, на мой взгляд, различия: первым пользоваться удобно, а вторым уже несколько непривычно.

- Следствием писания стихов за компьютером является то, что мы встречаем в интернете: поэзия уровня конкурса "Тенет".
- К представленному на "Тенетах" у меня не совсем однозначное отношение. С одной стороны, совершенно не понравились победители. Поголовно! С другой - среди участников я нашел несколько интересных именно для меня имен (те же победители вполне могут быть интересны кому-то еще). Плюс, мне понравилось, как были сделаны "Тенета-2000" с отдельными обсуждениями по авторам, с перекрестными ссылками на тех, кто понравился почитателям данного поэта и т.д. Ну и вообще, по большому счету, интернет - единственное сейчас реальное средство узнавать современную поэзию.

- Есть такое направление: научная поэзия. К ней могу отнести, например, Брюсова, Вячеслава ИвАнова. Есть кабинетная поэзия позднего Бродского. Для исследователя эти стихи могут быть интересными, их можно разложить по строчкам, поковыряться в них, написать научную статью. И все. Хотя тот же Бродский своими прежними стихами заслужил право писать как угодно.
- Во-первых, что значит заслужил право? - Сравниваются стихи или поэты? А во-вторых, поздний Бродский ценен именно тем, что написал поздний Бродский, - не одним десятком гениальнейших стихов.

- Эпиграфы написаны лучше, чем сами стихи.
- Коротко и ясно, без зауми! :)

- Совершенно неясно, для чего написаны пояснения к текстам. Это же не критическая книга, а сборник стихов, который я открываю вовсе не для того, чтобы узнать, что такое Люцифер или Веспер.
- Написаны в попытке облегчить восприятие. А вот удалось ли... С пояснениями типа Люцифера и Веспера как раз проще, - это необходимая для понимания стихотворения информация, - выдал и готово. А вот с "присказками", которыми я пытаюсь подвести читателя к стихотворению, дать ему базовый набор образов, куда сложнее. Объяснять "от ума" (как я здесь сделал с "Промежутками огня") - не хочется, а двумя-тремя штрихами ввести читателя в нужное состояние получается не так часто, к сожалению.
Утверждающим, что стихотворение должно быть самодостаточным, отвечу так: Есть само стихотворение, и есть то, что ему сопутствует; то, что читатель должен разделить с автором хотя бы на время прочтения стихотворения - авторские принципы и базовые образы. Иначе стихотворение просто теряется, что многими сегодня и было показано. Однако "сопутствующее" (в отличие от самого стихотворения) достаточно воспринять один раз. Когда базовые образы становятся "своими", стихотворение становится самодостаточным. Какой же смысл включать "базу" в стихотворение, и каждый раз заставлять читателя повторять то, что и так уже принято?

- Стихи надо писать так, чтобы им удивляться. Утром проснулся - в голове пустота. А в 3 часа дня начало что-то появляться. Раз - и к вечеру готово. Прочитал - удивился, ведь не было же ничего!
- Полностью солидарен! А уж если и после двадцатого прочтения можешь удивиться, обнаружив в стихотворении что-то свежее, чего раньше не замечал, то значит не зря... Чего и хочется всем пожелать!

На этом месте мог бы быть Ваш отзыв! ;)
Присылайте: polnolunie@baikal.ru!
Предлагайте новые темы для обсуждения!